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A Revista Substânsia, nascida de irrequieta disposição a fazer circular vozes e tons que vão do 
academicismo ao despojamento, traz em seu primeiro número uma súmula de textos e imagens que 
apresenta parte da ânsia que mobilizou o que agora é matéria, pronta a movimentar-se. 
 
Para este marco inicial, procurou-se propor uma estrutura que vai do ensaio à poesia. Pedro Salgueiro nos 
brindou com um texto intitulado Talento, em que discute, sem colocar ponto final, as forças mobilizadoras 
que atuam na feitura do texto literário. Omar Khouri nos apresenta um percurso pela cidade de São Paulo 
em que pese a íntima relação com o movimento modernista de 1922, promovendo um encontro 
espaciotemporal com a arquitetura que moldou essa época não tão distante. Marcelo Magalhães buscou 
olhar O país do carnaval através das páginas de Jorge Amado, destacando os aspectos que marcam o 
instantâneo da vida literária no Brasil modernista. Autora de Copacabana Dreams, Natércia Pontes se nos 
abre para uma entrevista descontraída. Marcelo Peloggio se propõe a mostrar as facetas históricas, 
filosóficas e estéticas em torno da natureza, do homem e da linguagem, como o olhar de Gagarin a avistar 
a Terra em sua totalidade material. Luis Maffei nos brinda com o conto inédito “Fita e redinha”. Os 
originais e as traduções dos fragmentos líricos de Safo de Lesbos são oferecidos por Robert de Bröse. Por 
fim, um conjunto de desenhos de Simone Barreto compõem toda a nossa substânsia.  
 
A ideia é fazer que a substânsia literária possa, assim, comungar através dos seus mais diversos gêneros 
para que seja sorvida por vocês, leitores.  
 
Não poderíamos deixar de agradecer a todos os colaboradores deste primeiro número, que confiaram na 
proposta da Revista e aceitaram entrar nesta incerta substânsia. 
  
Aproveitem a leitura. O prazer é sempre nosso. 
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Ninguém é bom assim sem mais nem menos: tem de aprender a ser. 

William Faulkner 

 



m escritor importante 

(não lembro se Flaubert) 

afirmou certa vez que o 

talento, na verdade, não passava de 

uma longa paciência. A frase ficou 

rodopiando em minha cabeça desde 

então, muito mais pelo que ela deixa 

de dúvida, desconfiança, do que 

pelas gotas de certeza que traz em 

suas entrelinhas. 

     Já nasceria o artista (seja lá qual 

arte escolha ou seja escolhido por ela 

para se expressar) com uma dose 

genética, inata, de talento? Uma 

sensibilidade diferenciada, uma 

maneira própria de ver o mundo, um 

ângulo qualquer meio enviesado de 

perceber certas coisas que a maioria 

dos mortais não é capaz? No meu 

modesto entender acho que “sim” e 

“não”. Explico: acho que o artista já 

nasce com essa sensibilidade 

especial (não diria jamais que ela 

seja superior) de ver “certas” coisas 

de um ângulo, digamos, não (ou 

pouco) convencional. Mas 

perguntaria: E apenas essa 

sensibilidade diferenciada seria 

suficiente para o suposto artista 

desenvolver com êxito sua arte? 

Outra pergunta que me persegue 

quando penso sobre o assunto: 

Somente uma criatura com essa tal (e 

suposta, claro) característica seria 

capaz de se desenvolver como 

artista? Aí que entra a resposta “não” 

que veio junto com o “sim” um 

pouco atrás. 

     Acredito que mesmo um escritor 

“naturalmente” talentoso, cheio de 

“inspirações” (palavra mágica que 

muitos usam sem desconfiar de seus 

perigos ocultos), não vá muito longe 

se não tiver toda uma carga de 

trabalho (e aqui lembro que 

“trabalho” pra mim não significa 

apenas o ato em si de escrever, 

reescrever, lapidar etc., mas, bem 

antes disso, o ato de ler muito e bem, 

pensar muito e bem; ter curiosidade 

e coragem para aprender sobre 
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“coisas”, as quais muitas vezes não 

estão obrigatoriamente, e 

diretamente, ligadas à ação imediata 

de escrever; dialogar com os textos 

lidos dos grandes autores, os que 

encontraram suas próprias soluções 

artísticas, mas, obviamente, não para 

imitá-los apenas), e pode não 

conseguir escrever uma grande obra. 

A nossa história literária, mesmo o 

nosso meio artístico contemporâneo, 

está cheia de exemplos: artistas que 

por um motivo ou outro (desde a 

carência de preparo intelectual até a 

falta de compromisso, passando por 

mil outras barreiras ao bom 

desenvolvimento de suas 

potencialidades) deixam de obter 

êxito em seu ofício. Já outros tantos 

escritores, mesmo não tendo essa 

“facilidade” toda do “bom talento de 

berço”, conseguem através de seu 

esforço, dedicação, enfim, do suor de 

seus corpos e mentes, desenvolver 

obras importantes, competentes, de 

mestres até. Trocando em miúdo (e 

usando um assunto pouquíssimo 

utilizado pela nossa intelectualidade, 

por pura boçalidade), acredito que 

ocorra na arte o que muitas vezes 

vemos acontece no mundo do 

futebol. Vou tentar justificar 

comparação tão esdrúxula: Fanáticos 

por futebol, muitas vezes 

acompanhamos aquele jogador 

visivelmente talentoso, de bom 

drible, boa habilidade (uns além 

disso ainda têm uma visão 

privilegiada de todo o campo, um 

olho de lince que antevê a jogada 

antes de ela ocorrer: são os fora de 

série, os Pelés, Puskas, Zidanes etc.), 

mas que no final da carreira não 

consegue uma reputação de craque, 

mil também são os motivos que o 

impedem ou dificultam seu êxito, 

desde a pouca dedicação ao esporte, 

aos treinamentos, à parte física, à 

concentração mental, até o 

imponderável da sorte de encontrar 

um meio propício ao seu 

09 

T
alen

to, por P
ed

ro S
alg

u
eiro 



desenvolvimento (quantas vezes não 

escutamos de alguém a frase: “Se 

estivesse num grande clube tinha 

chegado à seleção brasileira”); por 

sua vez, quantas e quantas vezes não 

acompanhamos aquele jogador de 

qualidades técnicas apenas medianas 

mas que com uma dedicação grande, 

uma concentração incrível, não 

consegue muitas vezes ombrear 

(vejam o caso de jogadores como 

Vavá, em 1958, Amarildo, em 1962, 

Dunga, em 2002, e diversos outros) 

em êxitos com os grandes mestres do 

gramado? O que não significa que 

preferimos o jogador esforçado ao 

craque, claro que o craque esforçado, 

preparado, e num bom time, 

conseguirá chegar aos píncaros da 

glória. 

     Entremeando (e superando em 

quantidade) estas categorias de 

craques desleixados, medianos 

esforçados e craques dedicados está 

a maioria dos nossos escritores 

contemporâneos: os sem (ou com 

poucas) habilidades que não se 

esforçam. Esses enchem o mundo de 

livros, escrevem com uma 

“facilidade” espantosa, exploram o 

“talento fácil” até a medula: 

publicam uma, duas, três obras por 

ano, se vangloriam de seus já quase 

50 livros: Confessam, vaidosos, sua 

“genialidade”, sua inspiração 

incontrolável; revertem, pois, a 

lógica, quanto menos talento e 

esforço mais “facilidade”, talvez por 

não conhecerem as dificuldades da 

arte de escrever, por não terem 

informações suficientes sobre o que 

já foi feito (sua pouca leitura geral é 

um sinal: a estante pequena, nem de 

novos e muito menos de clássicos). 

O craque dedicado, por sua vez, é 

mais cauteloso, está sempre de olho 

no que se escreveu ontem e o que se 

produz hoje, mas principalmente no 

que perdurará amanhã. Não gasta 

tinta à toa, no fundo sabe que o que 

fica é muito, muito, muito pouco. 
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São os raros escritores. Já o craque 

desleixado acha que no final da 

partida “resolverá” com um lance 

genial, um drible desconcertante, 

uma jogada de gênio: não lê, bebe 

em demasia, pouco dorme. 

Geralmente a carreira dele é curta e 

no final é bastante confundido com o 

perna-de-pau, deixa uma obra 

irregular, tiradas finas e sutis num 

emaranhado de escombro. Triste 

vida: geralmente dará uma boa 

biografia. A maioria de nós (me 

incluo com unhas e dentes nesta 

categoria) é dos que levam jeito pra 

coisa, tem certa habilidade, mas sabe 

que se não ralar, se não ler muito, se 

não for curioso, se não dedicar-se 

com afinco ao ofício, sucumbirá sem 

ter alcançado sequer o primeiro 

degrau do êxito. Por sermos maioria, 

ficaremos a vida inteira lutando com 

revisões, remendos nos textos, 

leituras dos mestres; correndo que 

nem loucos atrás de editoras, que 

parecem (sempre) correrem bem 

mais que nós. 

 

utro assunto que às vezes 

me vem à cachola é o da 

originalidade. Sabemos, e 

acho que a maioria concorda, que 

pouquíssimos são os artistas 

realmente originais, que criam algo 

inteiramente novo. Aparece um, dois 

em cada cem anos (pessoalmente 

acho que um pouco mais, levando-se 

em contas as diversas artes) e 

passam a ser imitados por séculos e 

séculos. São os Dante, Camões, 

Fernando Pessoa, Proust, Faulkner, 

James Joyce, Virgilia Woolf, Kafka 

etc. da vida. Pois bem, depois vêm 

os imitadores, diluidores. Ou será 

que mesmo um diluidor, imitador, 

pode chegar a desenvolver melhor do 

que o criador aquele “tipo novo de 

arte”? Será que Clarice não foi (sem 

querer ofender, claro, os 

claricianistas de carteirinha) uma 

imitadora do irlandês Joyce? Um 

O 
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amigo diz que ela deve mais a 

Hermann Hesse. E daí se tiver sido, 

se ela tiver partido daquela inédita 

ideia de literatura e pensado, 

sonhado em cima e conseguido dar 

sua contribuição pessoal importante, 

que, mesmo sem ser totalmente 

inédita, será necessária e terá novos 

diluidores, que pululam por esse 

mundão afora. Mas será que o 

conhecimento humano, a arte em 

especial, não será uma grande 

diluição, imitação, continuação; 

novos pontos de vistas sobre os 

mesmíssimos caminhos? Quantos de 

nós, prosadores modernos, não 

devemos um tiquinho a Kafka, que 

deveu a Robert Walser, que deveu 

a... Quantos de vós, pobres contistas 

modernos, não devem um tantinho a 

Borges, que deveu a Marcel 

Schwob... Quantos não devem um 

neologismozinho que seja a 

Guimarães Rosa, que deveu a Joyce, 

que deveu a... Quantos romancistas 

não devem a Proust, que deveu a 

Montaigne, que deveu a... Quantos 

contistas cearenses não devem um 

tiquinho a Moreira Campos, que 

deveu a Tchekhov, que deveu a... 

Acho que estaremos sempre tentando 

subir um degrau, pouquíssimos 

conseguirão ir além do modelo, do 

que inventou o “novo”. Imagino que, 

no fundo do fundo, somos todos uns 

imitadores, uns diluidores. E ainda 

bem! Mas claro que todos devemos 

tentar ir além, dar uma contribuição 

pessoal em sua arte, tentar uma fresta 

nova na porta, um ângulo nunca 

antes utilizado, um efeito distorcido 

na frase, uma sonoridade sugestiva 

no verso, enfim: ousar encontrar uma 

voz própria. 

     Também ando matutando sobre 

se, nós escritores, devemos mesmo 

ter um estilo próprio, 

inconfundivelmente pessoal, a ponto 

de que alguém que nos leia saiba 

logo de quem se trata. Algo assim 

como a nossa marca registrada. 
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Alguns grandes autores adquiriram 

uma maneira de escrever que, de tão 

peculiar, se tornou inconfundível. 

Uma crônica de jornal de Clarice 

Lispector é facilmente reconhecida, 

mesmo que se omita o nome dela. 

Um poema de Fernando Pessoa (qual 

deles?, perguntaria alguém mais 

atento) poderia não ser tão óbvio. 

Franz Kafka é outro quase 

inconfundível em suas parábolas. O 

alemão W.G. Sebald e o italiano 

Cláudio Magris, para quem conhece 

minimamente suas obras, também 

são inconfundíveis. Mas talvez a 

canadense Alice Munro e a escocesa 

Ali Smith não sejam tão facilmente 

descobertas. Dalton Trevisan 

desenvolveu um tipo de enredo que 

dificilmente não se descobre de 

quem é o conto. Rubem Fonseca, 

idem. José J. Veiga nem se fala...  

Mas penso: Cada livro, cada conto, 

cada poema não exigiria (seria 

melhor falar “não necessitaria de”) 

uma maneira própria de ser escrito? 

Acho que “sim” e “não” também. 

“Sim” porque alguns escritores 

muitas vezes abusam das “fórmulas” 

descobertas, do êxito alcançado por 

determinadas livros seus, e criam 

assim como uma “fôrma” na qual 

cabe tudo: um conto alegre e um 

triste, um de suspense e um de 

aprofundamento psicológico. Vemos 

tais características em escritores de 

renome, mas muito mais em 

iniciantes, que na maioria das vezes 

não pensam, antes de escrever uma 

história, qual “voz” dará ao seu 

personagem (quando em primeira 

pessoa). Ana Miranda certa vez 

afirmou que só começa um livro 

quando “descobre” a voz do 

personagem (que em terceira pessoa 

pode muito bem ser a do narrador). 

Certa vez a vi copiando um livro 

enorme de determinada época 

histórica somente para tentar adquirir 

a “voz”, a cor, o cheiro, o ritmo, 

daquela época. Também responderia 
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“Não” porque acho importante que, 

mesmo encontrando uma maneira 

própria para cada caso literário, o 

escritor tenha uma característica sua 

marcante, mesmo que não tão óbvia 

e superficialmente visível, que 

permeie seus livros, um a um. Algo 

como, me falta palavras apropriadas 

agora, uma “alma subterrânea”, que 

os seus leitores mais atentos, 

constantes e sensíveis, vão encontrar 

em qualquer um de seus escritos. 

Não seriam pontos de vistas 

contraditórios os meus? Como não 

sucumbir às armadilhas fáceis de um 

estilo próprio, de uma “fôrma” 

pronta a ser usada em situações 

distintas? E como adquirir essa voz 

subterrânea pessoal e não parecer 

que escreve sempre o mesmo livro, o 

mesmo conto, o mesmo poema? 

Perguntas difíceis de serem 

respondidas como uma fórmula. 

Cada autor deve tentar fazer uma 

obra singular, sim, pensada com 

esmero, paciência. Talvez tenha sido 

isso o que o escritor que afirmou que 

o talento não é nada mais do que 

uma longa paciência tenha querido 

afirmar nas entrelinhas. 

     Para fechar essas minhas 

ingênuas divagações, digo que 

aprendi uma coisa muito importante 

com o mestre moderno do conto, o 

russo Tchekhov, ao afirmar que a 

arte deveria estar mais preocupada 

em fazer as perguntas certas do que 

em encontrar respostas verdadeiras. 
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omo se sabe, São Paulo foi fundada em meados do 

século XVI, no Planalto, região que, para ser atingida a 

partir do litoral, impõe as grandes dificuldades de uma 

Serra do Mar – área bastante acidentada - recoberta por 

exuberante/espessa mata do tipo tropical: a Mata Atlântica que, em 

outros tempos, recobria grande parte da faixa litorânea leste do que 

veio a ser o Brasil. Durante séculos, a São Paulo de Piratininga 

enfrentou uma vida de pobreza empreendedora, responsável pelo 

alargamento das supostas fronteiras da América Portuguesa e pela 

descoberta do ouro em quantidades apreciáveis, em fins do século 

XVII, na região que ficou conhecida como as Minas Gerais e que a 

Coroa Portuguesa – oportunista - desmembrou da Capitania de São 

Paulo, a qual continuou pobre. Somente com a chegada do café em 

terras paulistas, e com o desenvolvimento das lavouras cafeeiras, já 

no século XIX, é que São Paulo, que se tornou Província, veio a 

conhecer a cor do dinheiro e a dinâmica de uma mudança acelerada, 

que envolveu crescimento da própria economia cafeeira, aumento da 

população escrava, imigração, com colônias de parceria e trabalho 

assalariado, crescimento das cidades, enriquecimento de uma 

aristocracia branca e/ou remotamente mestiça, que vinha dos séculos 

XVI e XVII, melhoria das condições urbanas, crescimento das ideias 

republicanas, abolição da Escravatura, implantação de estradas-de-

ferro, aparecimento de pequenos estabelecimentos fabris, 

substituição de antigas construções de taipa por sólidos edifícios de 

alvenaria, com arremates de materiais nobres, o que significava 

ostentação ou simplesmente adequação às novas condições 

econômico-financeiras (a imponente Catedral da Sé, onde 

predominam estilemas do Gótico, é construção do século XX e 

substituiu antigo templo).  

Embora bastante provinciana, a partir mais ou menos de 

1900, a cidade começa a crescer a olhos vistos, processo que não 

teve descanso até os dias de hoje. Muita coisa teve de ser criada para 

atender às novas necessidades de uma cidade que se expandia e que 

começava a apresentar grande diversidade étnica (e explicitar 

diferenças sociais), o que significava que, além da introdução de 

novos modos na sociedade paulista e paulistana em especial, a coisa 

se projetava para um futuro em que haveria substituição das elites – 

pelo menos em parte – com a ascensão de imigrantes de procedência 

vária, mas principalmente de italianos. Na 2ª década do século XX, 

por ocasião da famosa exposição Malfatti (dez. 1917 – jan. 1918), o 
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Estado de São Paulo era, já há algum tempo, o centro mais dinâmico 

da economia brasileira e isto, mais do que outros fatores, também 

importantes (existência de uma aristocracia endinheirada e 

esclarecida, a diversidade étnica etc), determinou o fato de a 

Pauliceia ter sido o centro de irradiação das ideias modernistas no 

Brasil. Muito embora ideias arrojadas para a época surgissem 

também em outras áreas do País, foi em São Paulo que se tornou 

possível articular um movimento de renovação que mudaria a feição 

das linguagens das artes no Brasil. Em São Paulo ocorreu, em 

fevereiro de 1922, a Semana de Arte Moderna, marco importante  do 

Movimento Modernista, que começou antes e cuja 1ª fase se 

estendeu até a alguns anos depois. Portanto, para quem pretenda se 

aprofundar no assunto Modernismo brasileiro, é preciso passar uns 

tempos na Terra Bandeirante – só que, ao invés da tímida e agitada 

cidade de 1922, o visitante se deparará com uma megalópole 

assustadora e fascinante, feia com recantos belos, estressante e 

culturalmente reconfortante, e notará que pouco restou da 

configuração urbana/arquitetônica que havia nos anos 1920. 

Já andei por São Paulo (para onde me transferi, em 1970) 

à procura de vestígios de modernistas de 22 ou de depois da famosa 

Semana de Arte Moderna - decepções e surpresas. E, passados 91 

anos daquele evento, a cidade, mutante como é, ainda traz, de um 

modo ou de outro, marcas daquele pessoal que protagonizou 

mudanças de procedimentos artísticos no Brasil. Houve os que 

participaram intensamente da Semana e de outros processos, houve 

os que participaram, não em pessoa, mas com obras, e houve os que 

nenhuma participação tiveram naquele fevereiro de 1922, mas que se 

integraram, a seguir, ao grupo de modernistas. (Cheguei a visitar 

Tarsila do Amaral por duas vezes, em 1968 e 1969. Tarsila não 

participou da Semana, pois, na ocasião, estava em Paris adquirindo 

tardiamente repertório artístico - o que a conduziu ao Cubismo de 

Léger e de outros - visitando museus e artistas e frequentando, para 

compras, a Maison Poiret. Uma vez de volta ao Brasil, integra-se ao 

grupo de modernistas. Dá um salto qualitativo a partir de 1923). A 

cidade tem uma dinâmica raras vezes observada, o que, ao invés de 

elevá-la, traz-lhe grandes problemas. Daí é que muitas construções 

vieram abaixo em nome do progresso e da riqueza que São Paulo, 

como um todo, foi vivendo: antigas construções de taipa deram lugar 

a àquelas com materiais mais nobres e outras, mesmo já construídas 

com materiais nobres, acabaram cedendo lugar a altos edifícios. 
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Uma das coisas que se dizem de São Paulo é que a cidade nunca fica 

pronta e que tem o centro-dinâmico sempre deslocado para outras 

áreas. Mas muito do antigo centro ainda está de pé, destacando-se 

algumas construções anteriores a 1922, a começar pelo Teatro 

Municipal (inaugurado em 1911), totalmente restaurado, que abrigou 

a famosa Semana e é uma instituição ativa.  
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estaura-se e constrói-se, como a escola de música em 

que Mário de Andrade lecionou. As ruas a que poemas 

fazem menção, como a Tabatinguera, a Rua 15 de 

Novembro, a Rua Direita, a Rua Aurora, a Rua Lopes 

Chaves lá estão, mas, em grande parte, são outras. Das casas que 

marcaram época por receber pessoas para discussões e saraus, desde 

um pré-modernismo, até os anos 1930, só resta a de Mário de 

Andrade, no bairro central da Barra Funda, justamente a casa da Rua 

Lopes Chaves (a que se refere Drummond, em poema que 

homenageia o autor do Macunaíma), porém, sem alma, já que seu 

importante acervo de livros, obras de arte, móveis e objetos vários 

foi transferido para o Instituto de Estudos Brasileiros da USP, por 

aquisição à família, e esse acervo poderá ser visto e estudado, em 

parte, com autorização especial. Não mais existem: a casa do 

Senador Freitas Valle (Rua Domingos de Morais), a de Dona Olívia 

Guedes Penteado (Rua Conselheiro Nébias com Duque de Caxias), a 

de Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral (Alameda Barão de 

Piracicaba), a de Paulo Prado (Avenida Higienópolis). A da avó de 

Paulo Prado, Dona Veridiana da Silva Prado (que também dá nome 

àrua lateral à casa) está inteira - foi sede do Clube São Paulo e 

recentemente foi adquirida pelo Iate Clube de Santos, que prepara 

uma de suas alas para visitação pública. A lembrança dos 

modernistas, pela ou para além da Semana, está por toda parte, com 

esculturas de Victor Brecheret, de épocas diversas: do “Fauno”, no 

Parque Siqueira Campos, passando pelo “Monumento às Bandeiras”, 

no Ibirapuera, à gigantesca e tardia estátua equestre do Duque de 

Caxias, na Praça Princesa Isabel. E, ainda, de Brechet: no Museu 

Brasileiro da Escultura, no Largo do Arouche e no Centro Cultural 

São Paulo, e em outros museus, que abrigam trabalhos seus, os quais 

nem sempre estão em exposição. Na Avenida Paulista, o pavilhão do 

Trianon, referido em vários momentos do Primeiro Tempo 

Modernista e que, em 1951, abrigou a 1ª Bienal do Museu de Arte 

Moderna de São Paulo, já não existe – em seu lugar está o MASP, 

projeto de Lina Bo Bardi e que já se tornou um dos cartões-postais 

da cidade. A casa dos Thiollier na Paulista, tampouco existe – foi 

demolida e no lugar, hoje, há o Parque Mário Covas, inaugurado em 

tempo recente. Casas interessantes, as da família Penteado: a da Rua 

Maranhão (estilo art nouveau), onde funciona a Pós-Graduação da 

FAU-USP e a da Rua Ceará com Alagoas (estilo art déco), que é 
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onde se instalou a diretoria da Fundação Armando Álvares Penteado 

e que não está aberta à visitação pública.  

  

 O Museu de Arte Brasileira da FAAP possui algumas 

preciosidades modernistas, de momentos diversos: de Anita Malfatti, 

Tarsila do Amaral, Victor Brecheret, Flávio de Carvalho (uma série 

de retratos), Pancetti e Portinari, entre outros, porém, raramente o 

acervo é exposto e precisar-se-ia de autorização especial para 

pesquisá-lo, guardado, como está, na reserva técnica. 

 

Casas de Guilherme de Almeida e de Sérgio Buarque de 

Holanda, no belo bairro do Pacaembu - a do 1º tornou-se museu 

(com várias preciosidades em termos de obras de arte e de livros) e a 

do 2º passa por adaptações sendo que talvez se torne um centro 

cultural. Casas Modernistas: Grigori Warchavchik, um imigrante 

russo, que acabou por se tornar concunhado de Lasar Segall (ambos 

se casaram com moças da família Klabin, irmãs: Mina e Jenny, 

respectivamente) foi quem introduziu a arquitetura moderna no 

Brasil e a cidade possui ainda várias construções que partiram de 

projetos seus: a casa da Rua Bahia (talvez um pouco 

descaracterizada), a da Rua Itápolis (inteira) e a da Rua Santa Cruz, 

em Vila Mariana, em meio ao Parque Modernista, e que foi 

residência do arquiteto. O Museu Segall (este, um lituano, em 1913 

expôs em São Paulo e Campinas, mas suas exposições não chegaram 

a contribuir para a eclosão do nosso Modernismo, embora, residindo 

na Alemanha, ele houvesse assimilado o repertório expressionista, 

que desenvolverá radicalmente em algumas obras. Volta para São 

Paulo em meados dos anos 1920 e aqui se estabelece, tendo um 

papel importante na sedimentação de uma linguagem modernista em 

nossa pintura). O Museu Segall fica na antiga residência de Lasar 

Segall (projeto de G. Warchavchik) e abriga parte substancial de sua 

obra. Pela cidade, acoplados à arquitetura, painéis de Di Cavalcanti 

em pastilha, quando menos se espera. Pelo que me consta, a maioria 

em bom estado de conservação. No Pátio do Colégio – lugar onde 

oficialmente São Paulo nasceu – podem-se ver belos edifícios 

remanescentes do século XIX e da 1ª metade do séc. XX. O edifício 

do antigo Colégio é uma suposta reconstituição. O Edifício 

Martinelli, inaugurado em 1929, ainda está lá no centro, à Avenida 

São João, 35 e, intacto, impressiona. Pode-se ter acesso ao seu 

terraço, de onde se vê uma São Paulo limitada apenas for algumas 
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formações montanhosas de pouca elevação. O Mercado Municipal 

conserva sua arquitetura (escritório Ramos de Azevedo) e se 

constitui numa grande festa para os que apreciam alimentos de toda 

espécie e de muitas procedências – acabou por se tornar alvo de 

turistas, raro festival pró-gastronomia que é. Se se dilata a coisa do 

Modernismo, então, adentramos as obras de Portinari e de Oscar 

Niemeyer. Quanto a Portinari, o principal conjunto de pinturas faz 

parte do acervo do MASP, mas também obras suas podem ser 

encontradas nos acervos da Pinacoteca do Estado, do MAC-USP e 

dos Palácios do Governo do ESP + Memorial da América Latina, 

complexo arquitetônico assinado por Oscar Niemeyer, mal 

localizado num pedaço da Barra Funda (em que o entorno não 

permite uma melhor visão do conjunto), porém com belas 

construções em que o estilo ‘Pampulha’ é retomado. Parece que São 

Paulo, depois de Brasília, é a cidade que possui o maior número de 

obras do arquiteto: do complexo do Ibirapuera ao edifício Copan. 

Cemitérios: há o complexo Consolação, que congrega, na mesma 

gleba, três cemitérios: o da Consolação propriamente, o dos 

Protestantes e o da Venerável Ordem Terceira do Carmo, ou seja, 

são necrópoles contíguas. No da Consolação podem ser visitados os 

túmulos de Dona Olívia Guedes Penteado, que é encimado por um 

complexo escultórico de Brecheret: figuras com o Cristo morto; o de 

Paulo Prado, o de Oswald de Andrade, o de Mário de Andrade e o de 

Tarsila do Amaral. No dos Protestantes, o de Anita Malfatti (que era 

Krug por parte de mãe: alemães que passaram pelos Estados Unidos 

e vieram para o Brasil – protestantes). Outros modernistas de São 

Paulo estão enterrados em outros cemitérios. Sérgio Buarque de 

Holanda foi cremado e suas cinzas deveriam ser lançadas no Tietê, 

mas a família considerou o rio muito poluído no município de São 

Paulo e eu não sei se rumaram mais para o interior, que é onde o 

Tietê se torna um grande rio e a poluição passa despercebida.  

 

bras em Museus: visitar a Pinacoteca do Estado, 

aproveitando para dar um passeio pelo Parque da Luz e 

estações nas cercanias, que eram cenários vistos e vividos 

pelos modernistas. A Pinacoteca possui obras importantes, 

principalmente de Brecheret. Pinacoteca Estação (Coleção 

Nemiróvsky), MAC-USP, MAM (possui alguma coisa que, 

geralmente fica na reserva técnica, já que o museu, agora com um 

acervo grande, pois renasceu do quase-nada, continua um museu de 
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curadorias), o MASP, que possui pouca coisa de arte brasileira, mas 

tem uma obra-prima de Anita Malfatti: “A Estudante”, o IEB-USP, 

que guarda a coleção importantíssima de Mário de Andrade, porém, 

com exceção de 3 obras da coleção original do poeta. Há, ainda, o 

acervo dos Palácios do Governo do Estado de São Paulo, com uma 

ou outra preciosidade modernista. Bibliotecas: a do IEB-USP, que 

congrega bibliotecas particulares de algumas celebridades - de Mário 

de Andrade e Guimarães Rosa, por exemplo. A Seção de Livros 

Raros da Biblioteca Municipal ‘Mário de Andrade’, a Biblioteca da 

FAU-USP, e a Biblioteca Mindlin, que começa a funcionar em 

prédio especial na Cidade Universitária. Dos nossos grandes 

estudiosos, Aracy Amaral, já octogenária, é a maior historiadora e 

crítica das artes plásticas do Brasil, sob o signo do Modernismo: 

grande pesquisadora, reside em São Paulo, mas tem atuado pouco no 

campo da crítica nos últimos tempos (mas deve ainda ter grande 

material sobre os modernistas do 1º Tempo, pois ela pôde, da 2ª 

metade dos anos 60 à 1ª dos 70, conviver com alguns deles (menos 

Mário de Andrade, falecido em 1945, Oswald de Andrade, em 1954 

e Anita Malfatti, em 1964) e entrevistá-los: teve acesso  
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a informações preciosas e fez levantamento de documentos que 

ainda servirão a mais de uma geração de historiadores.  

 

 Seus livros sobre as Artes Plásticas na Semana de 22, sobre 

Blaise Cendrars, no Brasil, e sobre Tarsila do Amaral, são 

fundamentais para se ter uma idéia do que foi aquele período. Disse, 

numa entrevista, que possuía muito material que ela não havia 

utilizado para os seus livros, inclusive material gravado, com 

informações de vários níveis e que talvez possam vir a ser utilizadas 

por outrem, futuramente. Tarsila do Amaral (morta em janeiro de 

1973), além de muito culta, escrevia muitíssimo bem e chegou a 

exercer, por muitos anos (sua família, de aristocratas milionários, 

passou por graves problemas financeiros a partir da Grande Crise, 

instaurada com a quebra da Bolsa de Valores de Nova Iorque, em 

1929), o jornalismo cultural, em forma de crônicas: inteligentíssima, 

quando opinava. Geralmente, acertava em cheio, mas essas crônicas 

ficam ainda melhores quando assumem a feição de memórias: daí, os 

tempos de Paris, o Cubismo, a vida cultural em São Paulo etc fazem 

a alegria dos aficionados. Foram editados dois volumes com seus 

escritos: um pequeno, pela EDUSP e outro alentado, praticamente 

completo, pela Editora da UNICAMP. Tarsila colecionou e chegou a 

ter em casa preciosidades, como a mais importante das obras da série 

‘Torre Eiffel’, de Robert Delaunay, que hoje se encontra no Instituto 

de Artes de Chicago, pois vendeu sua coleção (pequena, 

numericamente falando) em inícios dos anos 1950. Uma obra-prima 

de Giorgio de Chirico, de 1914 – “Enigma de um dia” - felizmente 

ficou no Brasil e integra o acervo do MAC-USP (pertencia a ela e a 

Oswald de Andrade, seu marido em parte dos anos 1920). Alguns 

acervos importantes, constituídos principalmente por livros e 

documentos, foram para a UNICAMP, em Campinas: o de Oswald 

de Andrade e, mais recentemente, o de Sérgio Buarque de Holanda 

(ironicamente, pois ele é fundador do IEB-USP). O fato de se residir 

em São Paulo pode favorecer o encontro com descendentes ou 

parentes ou contraparentes de modernistas históricos e o que 

acontecerá é que você, um aficionado das artes e, em especial, do 

que produziu o Modernismo brasileiro verá que sabe mais sobre os 

parentes do que eles que, por sua vez, ficarão espantados pelo que 

você sabe. Daí é que, como professor em diversos níveis e em 

algumas escolas, pude encontrar e conversar com os meninos Krug, 

portanto, parentes de Anita Malfatti, recebi por uma aluna um recado 
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de uma sobrinha neta de Tarsila do Amaral, fui professor de dois 

Silva Telles, tataranetos de Dona Olívia Guedes Penteado (o MASP 

possui peças preciosas doadas por sua filha, Dona Carolina da Silva 

Telles, incluindo uma bela natureza-morta de Fernand Léger, mas a 

família ainda conserva obras, como ótimas peças de Brecheret), dois 

Silva Prado, parentes de Paulo Prado, uma neta e um contraparente 

de Lasar Segall, um neto de Oswald de Andrade, uma sobrinha de 

Patrícia Galvão, a Pagu, um bisneto de Gregori Warchavchic.  

 

Lá pelos anos 1920, Dona Olívia Guedes Penteado dizia que, 

quando as vitrines do Mappin Stores começavam a ficar boas, era 

sinal de que se tinha de retornar a Paris! O Modernismo foi um 

fenômeno europeu, que se difundiu pelas Américas, que acabaram 

por se constituir numa espécie de extensão daquela civilização. 

Coube a São Paulo o papel de centro irradiador do Modernismo no 

Brasil. (Que imagens da São Paulo dos anos ‘20 teriam guardado, 

entre outros, Blaise Cendrars e Marinetti?) Este texto termina aqui, 

porém, poderá ser corrigido e sofrer acréscimos por aqueles que, 

sabendo mais, ainda tiverem boa-vontade para tanto. O Google 

auxiliará aqueles que são sedentos de imagens.  
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O Brasil continuou o mesmo.  
Não melhorou, nem piorou. 
Feliz Brasil, que não se preocupa com problemas, não pensa e apenas sonha em ser, 
num futuro muito próximo,  
“o primeiro país do mundo”... 
 



O país do carnaval, primeiro romance de Jorge 

Amado, foi desde o momento de sua publicação 

considerado uma espécie de retrato do Brasil, do 

início da década de 1930, que de algum modo 

testemunhara as transformações do primeiro 

período modernista. Publicado em 1931, mas 

escrito ainda no ano anterior, quando o 

romancista tinha apenas 18 anos, O país do 

carnaval é de fato documento da vida literária e 

ideológica brasileira de então. Documento 

parcial certamente, como não poderia deixar de 

ser, em que transparecem as dores de duas 

maioridades, simbólica ou efetivamente 

compreendidas, a se estabelecer: a do 

modernismo literário brasileiro e a do próprio 

autor do romance em questão, o jovem Jorge 

Amado.  
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 trajetória de Paulo Rigger, o protagonista 

do romance do qual falamos, é 

representativa de um momento 

sociocultural intensamente crítico (posto em crise), 

momento em parte determinado pela assimilação de 

inovações propostas à vida cultural do país pelas 

ideias modernistas. O “cenário triste” em que 

transcorre a ação do romance, o Brasil, é o país no 

qual ainda são debatidas antigas ideias concernentes 

à nossa formação cultural e étnica, quase todas 

subsistindo no limiar da exaustão ou do cinismo. Ao 

lado disso, e com equivalente interesse, é o país em 

que intelectuais e artistas tentam delinear com maior 

clareza posicionamentos ideológicos e políticos, 

tentativa fundamental diante das transformações que 

o fim da República Velha trazia. 

 Mais que a análise literária de O país do 

carnaval ou a lucubração sobre o desenvolvimento 

artístico de seu autor, que não deixam de ser aspectos 

de grande interesse e que tangencialmente abordarei, 

interessará a seguir a compreensão deste romance 

inaugural de Jorge Amado como representação de 

elementos essenciais que animavam a vida cultural 

brasileira na virada de 1920 para 30. Além do 

romancista baiano e de suas primeiras criaturas 

romanescas, figuras ilustres terão lugar no 

instantâneo da vida literária modernista aqui 

revelado, como Paulo Prado, Oswald de Andrade, 

Augusto Frederico Schmidt e Mário de Andrade. 
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 protagonista de O país do carnaval, Paulo 

Rigger, volta de Paris, então e 

tradicionalmente chamada de “umbigo do 

mundo” (na expressão de Paulo Prado), sem ter 

encontrado o “sentido da pátria”. Caracterizado já no 

primeiro capítulo do romance, Rigger é apontado 

como filho de “riquíssimo fazendeiro de cacau no sul 

do estado da Bahia”, tendo seu pai falecido há 

tempos. Atendendo a um desejo paterno, seguira 

“para Paris em busca de um anel de bacharel”, status 

almejado como requinte frente ao diploma 

conquistado em território nacional. Rigger, diletante 

com o estofo histórico da classe proprietária 

brasileira, “em Paris, como é natural, fez tudo, menos 

estudar Direito”: é “um blasé, contaminado de toda a 

literatura de antes da guerra”. Segundo o narrador, 

seu protagonista não fizera “uma base para a sua 

vida”, pois era “muito francês”: “Não tinha filosofias 

e fazia blagues acerca do espírito de seriedade da 

geração que surgia”.  

 Com esta sucinta apresentação do personagem 

principal, a partir dos traços riscados pelo jovem 

romancista, pretendo chamar atenção para o último 

aspecto relacionado no parágrafo anterior: a oposição 

entre o “espírito de seriedade da geração que então 

surgia” e o espírito satírico e cosmopolita (leia-se 

francófilo) da geração precedente, da qual Paulo 

Rigger será supostamente exímio exemplar. Quem 

conhece apenas um bocadinho da história do 

modernismo, e mais especificamente a caracterização 

de seus dois tempos – o primeiro, de 1920, 

caracterizado por seu “projeto estético”, e o segundo, 

da década seguinte, pelo seu “projeto ideológico” –, 
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reconhecerá certamente os dados desse jogo 

opositivo, assim como a origem factual do 

protagonista de O país do carnaval.  

 “A geração de 22 falou francês e leu os poetas”, 

atestou certa vez o crítico Sérgio Milliet. Tal atestado 

mais nos induz à consideração de Rigger como 

exemplar desta “geração de 22”, ainda que não 

saibamos com precisão, pela narrativa romanesca, de 

suas predileções literárias, e percebamos que algumas 

de suas posturas ideológicas chocam de frente com o 

pensamento da ala progressista do modernismo. 

Sabemos apenas, como já referido acima, que fora ele 

“contaminado de toda a literatura de antes da 

guerra”, a qual é caracterizada em sequência posterior 

como uma “literatura de frases”.  
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 Essa “literatura de frases”, por sua vez, se 

contrapõe à literatura da geração posterior à Segunda 

Guerra, referida como “uma literatura de ideias”. 

 Esta oposição é certamente redutora, mas esteve 

de fato entre as concepções da jovem geração que 

começava a se estabelecer em 1930. De um modo 

geral, o “espírito dos anos 30”, segundo Antonio 

Candido, obstinou-se na busca do conhecimento do 

que então era chamado de “realidade brasileira”, 

pondo de lado as preocupações com a elaboração 

formal em literatura, cerne do “projeto estético” da 

“geração de 22”. Candido não deixa de comentar o 

quanto há de equívoco nesta mentalidade, expressa 

nas palavras de muitos dos escritores daquele 

momento. “Chega-se a pensar que para eles não era 

necessário [...] fundir de maneira válida a ‘matéria’ 

com os requisitos da ‘fatura’, pois esta poderia 

atrapalhar eventualmente o impacto humano da outra 

(quando na verdade é a sua condição)” (CANDIDO, 

1987, p. 196). 

 Em carta assinada por Augusto Frederico 

Schmidt, poeta católico e primeiro editor de Jorge 

Amado, que serve de prefácio a O país do carnaval, 

por exemplo, encontramos indícios claros desta 

percepção. Diz o poeta-editor que o livro do estreante 

Jorge Amado “deve ser visto de uma maneira diversa 

da que se olham as obras de ficção”, e acrescenta: “É, 

antes de tudo, um forte documento do que somos 

hoje, nós, mocidade brasileira” (in AMADO, 2011, p. 

9). Ou seja, Schmidt avaliza a noção de que a 

“matéria” é o aspecto fundamental da produção 

literária, que deveria buscar de alguma forma maior 

compreensão da “realidade brasileira”, neste caso 

através do conhecimento do “tédio e do desespero” de 
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sua mocidade. A elaboração formal, concernente ao 

que Candido chama de “fatura”, é aspecto secundário, 

já que o romance é, “antes de tudo, um forte 

documento”. 

 Augusto Frederico Schmidt, nascido no Rio de 

Janeiro em 1906, foi figura fundamental da vida 

literária dos anos 1930. Adepto do “catolicismo 

militante” chefiado por Tristão de Athayde 

(pseudônimo de Alceu Amoroso Lima), no começo 

desta década o poeta carioca passa a dirigir a Livraria 

Católica, onde pouco depois fundaria a Schmidt 

Editora. O grupo de intelectuais católicos do qual 

Schmidt fazia parte, e que muitas vezes se reunia em 

sua editora, formava o pensamento espiritualista de 

direita, surgido no Brasil com a atuação de Jackson de 

Figueiredo. Além de editar o primeiro livro de Jorge 

Amado, o poeta-editor foi responsável pela 

publicação de escritores essenciais da nossa 

literatura, como Otávio de Faria, Rachel de Queiroz, 

Graciliano Ramos, Vinícius de Moraes e Gilberto 

Freyre. 

 Além de comentar aspectos do romance que 

editava então, Schmidt propõe, ao final de sua carta-

prefácio, uma leitura dissidente do movimento 

modernista. Procurando demarcar a divergência entre 

as gerações, afirma o poeta-editor: “O movimento 

modernista iniciado por Graça Aranha, e que Mário 

de Andrade e outros mais sistematizaram foi o 

movimento de afirmação do espírito”. Diante desta 

interpretação, recorro novamente aos que sabemos  

um bocadinho da história do modernismo brasileiro. 

É certo que Graça Aranha teve nele participação 

relevante, mas é certo também que o autor de Canaã 

não pode ser considerado o iniciador do movimento,  
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sendo “Mário de Andrade e outros mais” apenas 

sistematizadores. Esta interpretação nos parece 

equivocada, sintomática do desdém que “o espírito 

dos anos 30” cultivou em relação aos da “geração de 

22”. Mais sintomática ainda do “grupo espiritualista” 

de então, marcado pelo reacionarismo de direita. 

 Mas Schmidt não para no ponto em que o 

deixamos acima, avança um pouco mais na avaliação 

tendenciosa do movimento modernista, quando 

afirma: “Mas o movimento morreu e não nos diz hoje 

mais nada. Era errado desde o início, na direção que 

tomou” (in AMADO, 2011, p. 12). O caráter 

negativamente conclusivo da avaliação permite-nos 

perceber que o equívoco estava realmente na 

perspectiva de Schmidt, para quem “Cristo é a chave 

e é a medida”. O espiritualismo católico sustentado 

pelo grupo que frequentava a Schmidt Editora, 
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reacionário e direitista, renegava muitas das 

conquistas culturais do primeiro modernismo, que no 

entanto não seriam abaladas em sua validade. Estética 

e ideologicamente conservadores, parece-nos hoje que 

erro de direção houve na atitude do grupo que 

formava o chamado “catolicismo militante”, incapaz 

de valorizar certos elementos formadores da cultura 

brasileira.  

 Aliás, modernismo e carnaval são postos lado a 

lado por Otávio de Faria em seu primeiro livro, 

Machiavel e o Brasil, editado originalmente pela 

Schmidt Editora no mesmo ano de estreia de Jorge 

Amado (1931). O livro de Faria é referido por Schmidt 

em sua carta-prefácio, tomado como “representativo 

da geração revoltada que vem surgindo”. O carnaval, 

que fora considerado por Oswald de Andrade “o 

acontecimento religioso da raça” (no “Manifesto da 

Poesia Pau-Brasil”, publicado em 1924), será tomado 

por Faria como “uma fuga diante de nós mesmos” 

(FARIA, 1933, p. 197), e de modo semelhante avalia o 

movimento modernista. Nem o modernismo nem o 

carnaval seriam aspectos relevantes da perseguida 

“realidade brasileira”, não representariam o que 

Otávio de Faria denomina a “busca de brasileiro”. O 

movimento modernista, porque “era importado” e o 

carnaval, porque era “um caminho de decadência” 

(idem, p. 200). 

 

as o que tudo isso tem que ver com o 

protagonista de O país do carnaval? 

Paulo Rigger, “doente de civilização”, 

chega ao Brasil em pleno carnaval. O burburinho 

acerca dos acontecimentos políticos de 1930 agitam 

os jornais, assim como os festejos momescos agitam 

M 
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as ruas do Rio de Janeiro, então capital da República, 

onde Rigger primeiro aporta em seu retorno de terras 

europeias. Logo se depara com a sonoridade das 

marchinhas, que chama ironicamente “a grande 

música do Brasil”, caracterizada pela “barbaria do 

ritmo”. Rigger parece pretender sempre uma asséptica 

distância da “grande alegria” da multidão em êxtase, 

ainda que sua alma brasileira pareça tender para a 

voluptuosidade do delírio coletivo: “Era o Carnaval... 

Vitória de todo o Instinto, reino da carne...”, 

considera o narrador, em sintonia com a percepção do 

seu protagonista. 

 “Sou bem a representação da minha geração”, 

afirma Rigger nas páginas finais do romance. Para o 

protagonista, assim como para a geração que ele 

pretende representar, não se confirmava a ideia de 

que “a alegria é a prova dos nove”, como sugeriu 

Oswald de Andrade (no seu “Manifesto Antropófago”, 

publicado em 1928). Rigger supõe o oposto, em fina 

sintonia com o pensamento de Otávio de Faria e de 

Augusto Frederico Schmidt: “Toda geração que inicia 

uma luta é uma geração que vai sofrer” (in AMADO, 

2011, p. 143). Algo que recorda o que Schmidt dissera 

em sua carta-prefácio, considerando a “ausência de 

um grande sofrimento” como causa dos sofrimentos 

dos personagens de O país do carnaval; assim como 

recorda Otávio de Faria, que na crítica ao carnaval 

estampada nas páginas de Machiavel e o Brasil 

apontava para a lição “mais profunda”, “a lição do 

sofrimento” (FARIA, 1933, p. 200). 

 É sintomática e simbólica, portanto, a frase 

final do romance que narra a trajetória do 

protagonista diante do “cenário triste” do Brasil: “Lá 

longe, desaparecia lentamente o país do Carnaval...”. 
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Paulo Rigger, “tendo há muito perdido o sentido de 

Deus”, caminha para a conversão, marcante também 

na trajetória de alguns dos intelectuais do “grupo 

espiritualista” por volta de 30; não tendo encontrado 

“o sentido da pátria” no próprio país, não o 

encontraria no “umbigo do mundo”, Paris, para onde 

retorna por fim. “Voltaria a Paris, para esquecer”. 

Qual o sentido possível? Haveria acaso uma revelação 

em seu caminho? Lá longe...  

 

uem me fez assim foi minha gente e 

minha terra”, canta o poeta com um 

sorriso sardônico por volta de 1930, em 

poema intitulado “Explicação” (no livro Alguma 

poesia). Mas a explicação que pretendo comentar aqui 

não é a do poeta, mas a do jovem romancista Jorge 

Amado, que antecede sua narrativa ficcional de uma. 

Espécie de profissão de fé, a “Explicação” do 

romancista estreante não tem a mesma tonalidade 

zombeteira da de Carlos Drummond de Andrade. 

Aliás, pelo contrário, ela é um tanto cinzenta em sua 

austeridade juvenil, procurando apontar pretensas 

causas de nossos “males de origem” e estabelecendo 

significações do próprio enredo romanesco de O país 

do carnaval. 

 “Eu ainda sou um que procura...”, revela o 

romancista baiano em um dos passos de sua 

“Explicação”. No mesmo parágrafo, Jorge Amado diz 

que seu “livro é como o Brasil de hoje”: “Sem um 

princípio filosófico, sem se bater por um partido. Nem 

comunista, nem fascista. Nem materialista, nem 

espiritualista.”. Tabula rasa, portanto, que no 

contexto específico do momento já representava 

“Q 
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algumas escolhas ou um desejo de superação. 

Superação das experiências vanguardistas da década 

de 1920, que algumas vezes se tingiram de 

tonalidades progressistas ou socialistas, mais 

acentuadamente no final desta década. Jorge parece 

querer alargar o caminho para as possibilidades da 

conversão, declarando sugestivamente ser ainda “um 

que procura”. 

 Pouco antes, encontramos na “Explicação” a 

glosa de um mote que naquele momento ainda não 

caíra em exaustão completa: a discussão em torno de 

nossa formação étnica, tomada melancolicamente 

como fatalidade insuperável. “E dessa confusão está 

saindo uma raça doente e indolente”, afirma o 

romancista, referindo-se ao Norte do Brasil, no 

entanto qualificada como “terra de promissão”. É a 

mesma ideia que Paulo Rigger faz da formação 

brasileira, vista sob a perspectiva do chamado 

“racismo científico”, que (de)formara a percepção de 

muitos dos nossos intérpretes anteriormente. É a má 

“formação do povo”, que se alia a outras causas na 

cruel manutenção do atraso nacional. Outra dessas 

causas é a “grandiosidade da natureza”, a primeira 

que encontramos na referida “Explicação”: “Diante da 

grandiosidade da natureza, o brasileiro pensou que 

isto aqui fosse circo. E virou palhaço...”. A natureza, 

ao contrário do que considerava a mentalidade 

romântica brasileira, seria fator determinante de um 

atraso mental praticamente insuperável. Schmidt, o 

poeta-prefaciador, já referira, antes da explicação do 

romancista, este aspecto, acusando “a grandeza do 

território e a ausência de uma raça com nitidez, com 

marca”. Povo sem marca, não seríamos capazes de 

transformar o país, fazer com que ele deixasse de ser 
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“um cenário triste”. “A culpa é da sombra das 

bananeiras de meu país”, redarguiria irônico o poeta 

de Alguma poesia.  

 Jorge Amado diz ainda que seu livro “é um 

grito”, “pedido de socorro” de “uma geração de 

insatisfeitos”, com “veleidades de humanitário”. 

“Cristo disse que se devia amar o próximo”, anuncia o 

romancista, confirmando o canal de contato com o 

grupo de intelectuais do chamado “grupo 

espiritualista”. E ataca enfim o tom satírico da 

literatura que se desenvolvera na década modernista 

de 1920, da qual seria preciso se distanciar: “A sátira, 

no Brasil, só a praticam os papagaios”. Os 

representantes da geração de 22, que falaram francês 

e leram os poetas, bem poderiam responder com um 

verso do poema incidental que abriu esta seção: “Se 

meu verso não deu certo foi seu ouvido que 

entortou”. 

 

azendo a crítica das Memórias sentimentais 

de João Miramar, de Oswald de Andrade, 

Sérgio Buarque de Holanda e Prudente de 

Moraes Neto apontam uma contingência que 

consideram prejudicial à narrativa: “De vez em 

quando, um pouco de literatura”. E discrimina este 

“pouco de literatura” em exemplos: “A tarde 

suicidava-se como Petrônio”; “Paradas casavam 

Picasso, Satie e João Cocteau” (in HOLANDA, 1996, 

p. 212). O que os críticos chamam de “um pouco de 

literatura” é representado pela presença da tradição 

cultural europeia, clássica ou contemporânea, que 

F 
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contrasta com o objetivo primordial do personagem 

oswaldiano, o de “escrever brasileiro”. 

 A narrativa de O país do carnaval traz alguma 

coisa semelhante a esse “pouco de literatura”, mas 

com significações peculiares. Nas páginas que contam 

a trajetória de Paulo Rigger, tão diversas das que 

evocam as peripécias de João Miramar, a ocasional 

presença de “um pouco de literatura” parece ainda 

servir a desígnios críticos e reflexivos. Em um dos 

casos, subentende-se uma visada irônica diante das 

vanguardas que haviam marcado as artes plásticas 

europeias; em outro, percebe-se o registro da 

presença de uma nova linguagem artística, o cinema, 

que anunciava hábitos novos e costumes postos em 

desuso. 

 A primeira porção de “um pouco de literatura” 

que encontramos em O país do carnaval está no 

primeiro capítulo, em que Paulo Rigger encontra-se 

ainda no navio que o leva para o Rio de Janeiro, 

inicial ponto de desembarque no retorno da Europa. 

Rigger está no tombadilho, pensando sobre sua 

trajetória até ali e sobre as implicações de sua volta 

ao Brasil. A narrativa esclarece nesta altura que seu 

protagonista “correra toda Paris, dos mais 

aristocráticos salões aos mais sórdidos cabarés”, o 

que nos faz supor ser ele conhecedor das novidades 

vanguardistas que no “umbigo do mundo” 

circulavam. Com “seu olhar cansado”, indagava as 

ondas sobre o sentido de sua vida. “Mas o mar, 

indiferente, não lhe respondia. O sol que morria 

desenhava no horizonte paisagens berrantes. O sol foi 

o primeiro cubista do mundo...”.  

 O trecho, que é pronunciado pela voz do 

narrador, parece constituir um momento de discurso  
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indireto livre, ao menos no último período que o 

compõe. “O sol foi o primeiro cubista do mundo” é 

frase que pode facilmente ser identificada como 

blague de Paulo Rigger, este caracterizado mais de 

uma vez como blagueur (assim como Pedro Ticiano, 

também personagem fundamental, interlocutor dileto 

de Rigger). Blague que poderíamos classificar como 

ironicamente naïf, procurando desbancar os 

inventores da pintura cubista, simples seguidores da 

lição do sol, que afinal “desenhava no horizonte 

paisagens berrantes”. 

 O país do carnaval é composto por 16 capítulos, 

e é no final do nono que encontramos a segunda 

porção de “um pouco de literatura”, porção esta que 

também faz convergirem astros do céu e do panorama 

cultural do início da década de 1930. “O céu cheio de 

estrelas. A Lua, muito gorda, parecia uma atriz velha 



entre girls novas.”. Aqui não encontramos o mesmo 

registro irônico que no primeiro caso, mas tão 

somente uma referência ao cinema e às suas 

novíssimas girls, que pareciam impor um novo padrão 

de beleza feminina, do qual o modernismo literário 

não deixou de tratar, com as mais diversas intenções. 

 Para rematar esta seção, um último aspecto 

relacionado. Trata-se do caráter livresco que se 

destaca na formação dos personagens que compõe o 

grupo de interlocutores nacionais de Paulo Rigger, 

que ele declara serem “os únicos amigos”, os únicos 

que figuram no enredo. No início do décimo segundo 

capítulo, o protagonista constata: “A vida da gente é 

unicamente literatura”. Essa constatação ecoa no 

pensamento de Rigger até o final do romance e 

acentua uma problemática colocada anteriormente: o 

fato de Rigger, assim como alguns de seus amigos, 

mostrar-se “contaminado de toda a literatura de antes 

da guerra”, ou seja, por uma “literatura de frases”. 

Caráter livresco que a narrativa pretende impingir aos 

escritores da geração de 22, que no entanto 

combateram a formação livresca e que estiveram 

constantemente “contra o gabinetismo”.  

 Mas seria interessante também apontar algumas 

dessas referências culturais como elementos 

característicos da prosa romanesca de Jorge Amado. 

A música popular, o cinema americano e seus astros, 

os anúncios de reclame e os cartazes políticos do 

momento estão presentes em O país do carnaval, 

como elementos da realidade factual que garantem o 

colorido pitoresco da narrativa. Esses elementos 

compuseram cada vez mais o universo amadiano, 

constando não apenas como conteúdos temáticos, 

mas também como modelos de linguagem expressiva, 
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como é o caso do uso da montagem cinematográfica 

na organização romanesca, perceptíveis 

principalmente nos livros posteriores a Jubiabá, de 

1935. 

 

m artigo escrito no início da década de 1940 

sobre o encontro que teve com Jorge Amado, 

Oswald de Andrade felicitava o romancista 

baiano por ser “alguém que representava realmente 

uma geração” (ANDRADE, 1991, p. 56). Não apenas 

por isso, mas também pelo reconhecimento do ainda 

jovem romancista, com vinte e poucos anos, diante de 

Oswald, na época cinquentão e colocado à margem da 

vida literária brasileira. “Criou-se então a fábula de 

que eu só fazia piada e irreverência” (idem, p. 55), 

depunha o velho modernista. E é a matéria dessa 

fábula que faz de Oswald de Andrade uma figura que 

provavelmente tenha servido de modelo para algumas 

das percepções críticas que Jorge Amado expõe em 

seu primeiro romance, ainda que não seja o principal 

dentre os possíveis. 

 Entre os artistas da primeira fila modernista, 

Oswald de Andrade foi o responsável maior pelos 

contatos entre os anseios artísticos brasileiros e as 

inovações das vanguardas europeias, fundamentais 

para a elaboração do movimento modernista. Foi 

Oswald, voraz antropófago, quem devorou elementos 

da revolução artística que abalava a vida cultural 

europeia e soube, a partir da transformação radical 

deles, propor uma relação cultural nova, que 

subvertesse os vínculos de dependência e submissão a 

modelos metropolitanos. Mas a interpretação desta 

atividade artística e crítica não foi sempre favorável,  

E 
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tendo sido combatida com virulência por grupos 

modernistas que acusaram Oswald de estrangeirice, 

como foi o caso do grupo conhecido como 

“Verdeamarelismo”, depois chamado “Escola da 

Anta”.  

 O encontro e a amizade entre Jorge Amado e 

Oswald de Andrade só se deram depois de 1933, 

quando ambos estavam filiados ao Partido Comunista 

Brasileiro. A trajetória intelectual de Oswald, no 

entanto, não tivera sempre a marca deliberada de 

ideologias de esquerda, tendo ele próprio avaliado sua 

atuação na década de 1920 como a de um “palhaço de 

classe”, um palhaço da burguesia, com o sadio estofo 

do que ele chamou de “fundamental anarquismo”. A 

feição boêmia e cosmopolita de sua atuação serviria 

bem, desta forma, à caricatura de intelectuais 

modernistas que Jorge Amado esboça nas páginas de 

seu primeiro romance. Oswald, que já foi 

caracterizado como um “intelecto formado através 

dos transatlânticos” (SILVA, 2009, p. 123), 

certamente emprestou parte de seu figurino aos 

personagens de O país do carnaval. 

 Observando a narrativa do jovem estreante em 

perspectiva mais ampla, é curioso perceber que há 

indícios de certo revanchismo regional em suas 

páginas. Voltando ao primeiro capítulo do romance, 

deparamos com um curioso diálogo entre os ilustres 

passageiros do transatlântico que se dirige ao Brasil, 

vindo da Europa. Um dos interlocutores, senador, 

afirma que “o café continua a dar um lucro fabuloso”, 

e arremata: “É a riqueza de São Paulo e a do Brasil”. 

A senhora do senador então acrescenta: “Mesmo 

porque o Brasil é São Paulo!”. O narrador taxa a 

nobre senhora de “bairrista de irritar”, e ironicamente 
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põe a dialogar com ela um diplomata baiano, que 

exalta a Bahia pelos “grandes gênios” que tem, como 

Rui Barbosa. 

 A ironia com o grande gênio baiano, Rui 

Barbosa, que em trecho posterior é considerado 

sarcasticamente como um dos santos da Bahia, não 

esconde a indisposição que havia entre os intelectuais 

“do Norte” diante de um robusto 

“paulistocentrismo”, proporcionado principalmente 

pela economia cafeeira e sublimado de mil maneiras 

pelo movimento modernista. A concentração de poder 

no sudeste deixava os Estados do Norte em situação 

secundária, e este desconcerto acentuou uma postura 

crítica dos intelectuais situados fora desse espaço 

privilegiado. Entre os menos críticos e mais ufanos, 

porém, Rui Barbosa era ainda motivo de orgulho, no 

Norte ou no Sudeste.  

 Mas o que pretendo destacar aqui é justamente 

o olhar crítico, e algumas vezes ressentido, dos 

intelectuais e escritores do Norte diante de regiões 

mais privilegiadas pelo governo central, em momento 

de vasto rearranjo político e social. Além da 

percepção reivindicatória de que as condições de 

desenvolvimento econômico se concentravam, 

repetindo um injusto esquema histórico, no Sudeste, 

havia a percepção mais ou menos clara de que o 

portentoso desenvolvimento econômico (decorrente 

inicialmente da cultura cafeeira) fora o fundamento 

necessário do modernismo paulista. Vejamos, como 

exemplo, um trecho de entrevista de Jorge Amado que 

toca fundo nesta questão: 

 

[...] o modernismo no Brasil é uma 

transposição dos movimentos que surgiram na Europa 
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[...] e influenciaram os jovens paulistas da alta 

burguesia [...] e aqueles que não eram ricos eram 

protegidos dos ricos, como foi o caso de Mário de 

Andrade, protegido por aquela riquíssima senhora de 

São Paulo, Dona Olívia Penteado [...] – foi ela quem o 

levou para a famosa viagem à Amazônia. O 

modernismo foi patrocinado por homens ricos de São 

Paulo, como Paulo Prado, autor de “Retrato do 

Brasil” (Apud RAILLARD, 1990, p. 59). 

 

 Essa percepção crítica não seria refutada pelos 

principais artistas paulistas. Mário de Andrade diria, 

duas décadas depois da Semana de Arte Moderna, que 

“o movimento modernista era nitidamente 

aristocrático” (ANDRADE, 1964, p. 236). Os salões de 

Dona Olívia Guedes Penteado e de Paulo Prado, onde 

se reuniam “os novos de São Paulo”, constituíram um 

espaço de sociabilidade essencial para o movimento. 

“Paulo Prado, ao mesmo tempo que um dos expoentes 

da aristocracia intelectual paulista, era uma das 

figuras principais da nossa aristocracia tradicional” 

(idem). E é este rico expoente que mais de perto deve 

ter se fixado como modelo para a elaboração de Paulo 

Rigger. 

 Como afirmou Mário de Andrade, “o fautor 

verdadeiro da Semana de Arte Moderna foi Paulo 

Prado” (idem, p. 235). O rico proprietário de terras e 

grande produtor de café patrocinou o evento 

acontecido em 1922, e era mais que um simples 

cafeicultor interessado em meetings artísticos. 

Nascido em 1869, Paulo Prado viveria, a partir de 

1890, longas temporadas na Europa, que lhe dariam 

matéria para sua colaboração inicial na imprensa 

brasileira (na coluna “Notícias da Europa”, do Jornal 
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do Commercio). Em suas temporadas europeias ou 

mesmo no Brasil, adquiriu obras de pintores bastante 

cotados, como Fernand Léger, Picasso, Picabia, Anita 

Malfatti e Portinari. Em 1924 patrocina a vinda do 

escritor franco-suiço Blaise Cendrars ao Brasil, ano 

em que escreve também o prefácio para Pau-Brasil, de 

Oswald de Andrade. 

 Estes dados parecem epidérmicos, porém são 

relevantes para a construção do retrato irônico e 

caricato que encontramos em O país do carnaval. São 

dados biográficos que transparecem na feição de 

Paulo Rigger, e que na figura factual de Paulo Prado 

compreensivelmente causavam uma apreciação 

desdenhosa por parte dos jovens escritores do Norte. 

Eça de Queirós, que Paulo Prado frequentou em Paris, 

teria chamado o autor do Retrato do Brasil de “uma 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



perfeição humana”, por sua inteligência e cultura. 

Para os que reparavam ressabiados para a distante 

pauliceia modernista, com sua “aristocracia de 

espírito” lastreada pela fartura financeira e agitada 

por guinadas culturais, Paulo Prado provavelmente 

não pudesse deixar de ser identificado como um 

“doente de civilização”. 

 

 Aprofundando o confronto de dados 

assemelhados, chegamos ao mais interessante. Trata-

se da convergência de conceitos expressos por Paulo 

Rigger no romance com as ideias de Paulo Prado 

estampadas em seu livro mais famoso, o Retrato do 

Brasil. Por trás desta convergência, é curioso 

perceber a incidental identificação do jovem Jorge 

Amado com alguns aspectos desenvolvidos por Prado 

em seu referido livro. É o caso da frase inicial da 

“Explicação”, apresentada anteriormente, que 

antecede a narrativa de O país do carnaval: “Diante 

da grandiosidade da natureza...”. No Retrato do 

Brasil, a frase inicial do livro é a seguinte: “Numa 

terra radiosa vive um povo triste” (PRADO, 2012, p. 

39). 

 Pelo que foi posto até aqui, creio que a curta 

extensão das citações não afasta a compreensão da 

convergência que proponho. O “ensaio sobre a 

tristeza brasileira” – esse é o subtítulo do Retrato do 

Brasil –, de Paulo Prado, peca justamente pela 

condenação de nossa formação étnica como obstáculo 

decisivo ao nosso desenvolvimento socioeconômico. 

  

 Para o ensaísta paulista, o caldeamento racial 

de que resultou o Brasil teria nos deixado uma 

maldita herança: a luxúria, a cobiça e a tristeza,  
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acentuados todos pelo mal do romantismo. E é essa 

mesma herança que aflige Paulo Rigger e o afasta da 

possibilidade de encontrar “o sentido da pátria”, já 

que não se identifica com a população de brasileiros, 

entregues todos aos “pecados” apontados por Paulo 

Prado, principalmente entregues ao “reino da carne”. 

 “Paulo Prado é o homem mais elegante do 

Brasil”, dizia no começo da década de 1930 um 

indiscreto admirador. A elegância é também atributo 

de Paulo Rigger, mas este requinte é corrompido 

pelos “males de origem” com que se depara em sua 

terra. “Paulo Rigger não era o mesmo elegante de 

quando chegara da Europa” (p. 140). Não fizera uso 

de seu diploma, não exercera seriamente o jornalismo, 

não aproveitara as possibilidades políticas que seu 

status social permitia e facilitava. Apenas descobrira 

em si a iníqua presença daqueles pecados de que fala 
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Paulo Prado, nos raros momentos em que se sentiu 

brasileiro: quando sambou certa vez na rua, em meio 

ao carnaval do Rio, e quando surrou a amante que lhe 

traíra com um empregado de sua fazenda. Nas páginas 

de O país do carnaval, portanto, podemos encontrar 

um rico painel de figuras que compuseram um 

momento de guinada cultural no Brasil, o início dos 

nos 1930. Ideias e conceitos que se entrechocaram no 

período do primeiro modernismo ganham projeções 

que podem ajudar uma compreensão transversal da 

definição ideológica do início da Nova República. 

Ideais frustrados e a manutenção de desigualdades 

sociais lançam luzes no cenário de então, assim como 

nos desenvolvimentos posteriores e mesmo 

contemporâneos. Na esperança de que, ao final desta 

compreensão, possamos constatar, aliviados, que o 

Brasil não continuou o mesmo, e nem tampouco se 

tornou “o primeiro do mundo”.  
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1) Natércia, do que você gosta mais: de 
escrever ou de observar? 
Gosto de observar. Gosto igualmente de quando 
o texto está pronto. O cansativo é o que fica 
entre. Sou muito preguiçosa para escrever. 
Ultimamente minha maior luta tem sido essa: 
sentar na cadeira e escrever as coisas que eu 
pensei em escrever. 
 
2) O seu livro foi um sucesso, principalmente 
em Fortaleza. Como foi saber que o livro 
havia esgotado em poucos dias? 
Esgotou? Não sabia! Me falaram que não 
encontravam, mas não sabia que tinha 
esgotado. É claro que fico feliz com uma notícia 
dessas. Muito! 
 
3) Copacabana Dreams é classificado como 
ficção. Você se preocupou em deixar evidente 
uma unidade entre as partes? 
Não. Mas minha editora, sim. Arredondamos 
um bocado no processo de edição – a ideia de 
repetir personagens foi do Cassiano e do 
Emílio, por exemplo. De qualquer forma, essa 
unidade que se formou foi muito natural, 
impensada. Porque o livro foi todo escrito lá, de 
uma maneira espontânea, como uma forma de 
registro. 
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4) Quem anda por Copacabana? Você 
gosta de aproximar as vozes dos seus 
textos com você mesma, a signatária? 
Às vezes sim, às vezes não. Depende da 
lua. Gosto muito de fingir um traço 
biográfico quando escrevo em primeira 
pessoa, em um texto que parece 
biográfico, mas não é. E o contrário 
também, dar a minha voz a um 
personagem absurdo em terceira pessoa 
e ali abrir meu coração. Mas no fundo 
não controlo isso, o texto vem como ele 
tem que vir. Agora, quem anda por 
Copacabana não sei dizer. A signatária 
está escondida por um par de óculos 
escuros. 
 
5) Assim como no seu livro ‘Az 
Muleres’, em ‘Copacabana Dreams’ 
você vai do A ao Z. Isso é reflexo de 
algo em você ou na consistência de 
sua escrita? 
Não sei responder. Sou metódica, 
apesar de parecer caótica. Será que isso 
responde? Mas a decisão do 
Copacabana dreams vir em ordem 
alfabética foi da minha editora Heloísa. 
Ela citou um livro do Borges, cujo 
nome esqueci, como justificativa. Já no 

Az Mulerez, a ordem alfabética fazia 
parte da ideia e estrutura do livro, só 
poderia vir em ordem alfabética 
mesmo. Senão seria outro livro. 
6) Antes você não aceitava ser 
chamada de escritora. E agora, 
Natércia, você já se dispôs a aceitar a 
'coroa' de escritora, que antes lhe era 
tão distante? 
A coroa não. Acho que nunca. Essa é 
para poucos. Mas aceito dizer que 
escrevo. É mais verdadeiro. Depois de 
escrever esse livro, vi que não precisava 
dos salamaleques todos que julgava 
associados ao ofício de escritor. Foi 
muito natural. Tudo pode ser mais 
simples. É mais saudável pensar assim. 
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7) O mercado editorial, nessa última 
década, tem tido uma preocupação 
em angariar, cada vez mais, lucros 
através de romances de ficção, tendo 
como personagens centrais figuras 
lendárias, pois os leitores mais ávidos 
são os adolescentes. Como você 
percebe a ficção brasileira em meio a 
tudo isso? 
Não sei bem o que dizer aqui. Pra mim, 
não importa o que aconteça, eu acho 
que sempre haverá coisas boas, novas 
ou velhas, para se ler na nossa 
literatura. E na do resto do mundo 
também. Incluo aqui as sagas místicas 
de personagens lendários. 
 
8) Ainda há espaço para os livros de 
contos no Brasil? 
Sim. Na minha estante, sobretudo. É 
engraçado gente que acha o conto 
menor. Conto é diferente. Um outro 
caminho. 
 
 

9) Excluindo as obras da Clarice 
Lispector, que foram de extrema 
importância para a sua imagética, 
como você já declarou, quais outras 
você tem como influência? 
Olha, tudo. Posso responder assim? 
Juro que não estou sendo preguiçosa. 
Mas tudo que me passa, seja um filme, 
um poema, uma frase de um passante 
perdida na calçada, um programa ruim 
na TV aberta, uma conversa profunda, 
uma conversa boba, um macarrão bem 
feito, um sonho, um cheiro de roupa 
limpa, um copo sujo de suco, um vídeo 
de youtube filmado em baixa definição, 
uma lembrança aleatória, uma peça de 
teatro ruim — adoro tudo que é ruim —
, um mergulho numa piscina gelada, as 
pestanas lisas do meu sobrinho. Quase 
tudo me influencia e me dá vontade de 
escrever. 
 
 
 
 
 

10) As experiências artísticas que 
você teve com Simone Barreto 
contribuíram de que maneira para a 
sua escrita? Os desenhos do tumblr 
(http://simonenatercia.tumblr.com/) 
que vocês partilham geram frutos 
para além do que é compartilhado lá? 
É um projetinho muito querido nosso. 
Descobrimos que somos muito 
parecidas, mesmo antes de nos 
conhecer. Nosso mapa astral é 
assustadoramente igual. Aí, ficamos 
amigas. Aí, pensamos nesse projeto. O 
que eu acho legal dele é pensar que ela 
escreve desenhando e eu desenho 
escrevendo. Queremos muito que vire 
um livro, acho que uma hora ou outra 
vai virar. Tenho outro projeto bem 
parecido, com o fotógrafo, também 
cearense, Marcio Távora. Digo 
“parecido” porque a ideia parece a 
mesma, mas o resultado da junção dos 
textos com as fotografias do Marcio vai 
para outro lugar.  
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 que é pois a natureza senão 

aquilo que a todo momento 

inventamos? Talvez 

devêssemos considerá-la naquilo que ela 

mostra ser: a rigor, uma criatura cuja 

dimensão ampla e profunda deixou de 

suprimir a nossa; que, encerrada em um 

quadro geral da linguagem, não diz mais 

respeito a si mesma, mas tão-somente ao 

ser do homem no curso de suas 

realizações. A natureza designará o 

“lugar” sem identidade; sua antiga 

soberania agora se dobra, e para sempre, 

ao ser precário da soberania humana. É 

porque sua imagem deixou de refletir o 

espectro de si mesma, e do qual 

acreditávamos ser o portador, mas que, 

curiosamente, não nos dizia respeito – 

sobretudo ao fato de dar guarida ao 

absoluto e objetivar, assim, de tempos em 

tempos, as forças centrais do universo. 

Talvez a natureza se mostre cada vez 

mais próxima, e deixe que nosso ser 

compareça mais soberano e natural. É que 

a historicizamos de tal modo que 

precisamos entender em que medida e de 

que forma ela encarnará – não como um 

oponente mais forte, ou em toda 

fenomenologia considerada (“o mundo 

exterior está adaptado à Mente”) –, esse 

elemento singular mas ao mesmo tempo 

múltiplo. 

     Ora, sem relação alguma com seu 

primeiro limite, a natureza bem poderia 

sugerir um mundo em desencanto, quer 

dizer, sem a posse de seus segredos 

fundamentais1. Expulsa de seu domínio, é 

organizada segundo as regras de uma 

epistemologia, cedendo lugar aos sistemas 

e estruturas, aos nomes e suas derivações, 

dentro do quadro amplo da linguagem. 

Ela pode indicar, até mesmo, uma nação 

inteira. Em outro sentido, e igualmente 

largo, o conhecimento acerca da natureza 

sugere também polarizações valorativas, 

mais ou menos explícitas, que giram em 

torno de um caráter de ameaça, de uma 

analogia com situações sociais. Indica 

também a projeção de sentimentos, a 

formação de uma etimologia da condição 

humana, de um estado de alma e, em uma 

                                                 
1 Ver ACOT, Pascal. História da ecologia. 2a ed. Trad. de 

Carlota Gomes. Rio de Janeiro: Campus, 1990, 

sobretudo p. 130-2. 
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perspectiva marcadamente romântica, 

sua leitura histórica2. 

 

  Os mais variados modos de sentir e 

pensar o mundo certificam ao homem, na 

realização global da vida, o estatuto de 

uma evolução: ou o “aprendizado da 

humanidade do homem”3, de que fala 

Gerd Bornheim. Como em Hegel, poder-

se-ia dizer que nossa consciência, aí e 

então, se “alarga”; que se lhe confere a 

vontade de “apossar-se” ou mesmo de se 

“confundir” com o mundo à volta, 

esclarecendo, portanto, toda a epistémê. 

Assim, a apreensão do real pode dar-se 

sob duas maneiras: em um primeiro 

                                                 
2 HEYNEMANN, Cláudia. Floresta da Tijuca: natureza 

e civilização no Rio de Janeiro – século XIX. Rio de 

Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, 1995, p. 33.  
3 BORNHEIM, Gerd. O homem não é um ser natural, 

Ambiente. Revista Cetesb de Tecnologia, São Paulo, 

Secretaria de Estado do Meio Ambiente, v. 4, n. 1, 

1990, p. 9.  

momento, o olhar ocupa-se das notas 

constitutivas do objeto para, em seguida, 

cobri-lo de uma ou outra significação (isto 

é, uma natureza qualquer, referida por 

uma categoria ou ideia, é objetivada de 

direito); em um segundo momento, o 

objeto, ao encarnar esse ou aquele 

conceito, como que se transforma pela 

segunda vez (ou seja, uma natureza 

qualquer, modificada em sua estrutura 

interna e material objetivando-se de fato). 

Em verdade, o primeiro movimento já 

supõe e comanda o segundo, dando a 

impressão muito viva de que “o espírito 

sai pelos olhos para ir passear pelas 

coisas”4; sucede uma transformação 

destas mediante uma “construção da 

                                                 
4 MEARLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito. 

In: Os pensadores. 2a ed. Trad. de Marilena de Souza 

Chauí, Nelson Alfredo Aguilar e Pedro de Souza 

Moraes. São Paulo: Abril Cultural, 1984, p. 91. 

consciência”, a qual, em seu “duplo”, é 

determinada “sob formas historicamente 

específicas das relações sociais”5. 

     Com efeito, este é um modo entre 

outros de se representar o real dentro de 

determinado sistema de pensamento. Na 

visão metafísica, por exemplo, de um 

dado objeto, por meio de uma operação 

do espírito, separamos a quidditas 

(permanente e necessária), cuja imagem 

mental é expressa em um conceito; em 

relação ao idealismo lógico, a diferença 

aparece no grau de determinação da 

consciência, já que não se trata aí de um 

“voltar atrás”, que, na reflexão 

ontológica, penetra o “ser tal” das coisas, 

mas de uma essência autônoma e 

                                                 
5 THOMPSON, E. P. Costumes em comum. Estudos 

sobre a cultura popular tradicional. Trad. de Rosaura 

Eichember. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 

22. 
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absoluta, ou seja, de uma Ideia geral que 

portaríamos sem se ter-lhe a imediata 

consciência – o que, de acordo com 

Hartmann, compreenderia o absurdo de 

um “subjetivismo sem sujeito”6. É o que 

geralmente se verifica nas mais variadas 

expressões do panteísmo. 

     É igualmente o caso de situar as 

próprias coisas no centro de uma divisão 

arbitrária para a transformação ulterior 

desta em uma “unidade”. Colocada acima 

mas espargida graças ao ser mesmo das 

coisas (natura naturata), a “ideia das 

ideias” (natura naturans) há de impor à 

vida a regência de uma “realidade 

absoluta e incondicionada”, posto que se 

considere a conversão da forma inferior 

                                                 
6 Cf. BRUGGER, Walter. Dicionário de filosofia. 3a ed. 

Trad. de Antônio Pinto de Carvalho. São Paulo: EPU, 

1977, p. 216. 

na superior. Assim, por exemplo, na 

filosofia da natureza de Schelling,     

 

a coisa singular é apenas um momento 

daquele ato eterno da transformação 

da essência na forma; por isso, a forma, 

como particular, por exemplo como 

figuração do infinito no finito, é 

distinguida; mas aquilo que se torna 

objetivo através dessa forma é somente 

a própria unidade absoluta7.  

   

     Visão importante, a dissipar a crença 

geral de que os artistas românticos, em 

grande parte, ver-se-iam metidos em 

algum gênero de transcendentalismo: não 

fariam mais do que ler os símbolos da 

                                                 
7 SCHELLING, Friedrich von. Exposição da ideia 

universal da filosofia em geral e da filosofia-da-natureza 

como parte integrante da primeira. In: Os pensadores. 2a 

ed. Trad. de Rubens Rodrigues Torres Filho. São 

Paulo: Abril Cultural, 1984, p. 51. 

natureza8, encarando o fenômeno estético 

como o “princípio da síntese”. Daí que há 

todo um lado positivo nesta suposição, a 

revelar-se, principalmente, na 

continuidade flagrante entre o sujeito e o 

objeto, ou na rejeição de um Blake à 

visão mecanicista9, dado que, em geral, a 

natureza é representada na convenção 

romântica como um “todo vivo”.  

     A Naturphilosophie de Schelling, ou 

mesmo a de Steffens, pode ser contestada 

em seu nascedouro, uma vez que nos é 

possível sublinhar a presença decisiva de 

Hölderlin: o caráter ambíguo de sua 

poesia, ora a manifestar “a comunhão 

com a natureza”, ora a dissociação em 

relação a esta, em que o Eu vê apontar “o 

                                                 
8 Ver WELLEK, René. Conceitos de crítica. Trad. de 

Oscar Mendes. São Paulo: Cultrix, s/d., p. 154-69 e 189. 
9 Ibidem, p. 160. 
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vazio [...] em consequência da ausência 

dos deuses”10. 

     À falta de uma simbologia 

propriamente dita, à qual deve o artista 

romântico aderir por uma imposição da 

forma, surge a figura de um “sujeito 

pensante real” e a historicidade que, 

porventura, venha determinar. Isto é, 

elidem-se os deuses para que, no domínio 

mais amplo da vida, reine tão-somente o 

homem e a sua escritura da história (ou 

linguagem em devir). Ora, é em função 

justamente de um pensamento dominante 

e historicamente considerado – com suas 

ideias, sua “carapaça de costumes”11 – 

                                                 
10 ROSENFELD, Anatol. Letras germânicas. São Paulo: 

Perspectiva, 1993, p. 49 e 51. 
11 DUBY, Georges. História social e ideologias das 

sociedades. In: LE GOFF, Jacques e NORA, Pierre 

(org.). Trad. de Theo Santiago. História: novos 

problemas. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976, p. 

133. 

que passamos a entrever, aqui e ali, a 

emergência do “desvio”, do 

“distanciamento”, da “reapropriação”12. 

Assim, livrando-se a si mesmo e toda a 

história de uma fantasia mitológica ou 

das “estranhas leis de uma dança 

circular” (Fichte), pode o artista 

romântico atingir, de pleno direito, “a 

realidade de seus pensamentos, [para] 

remodelar o mundo de acordo com [seus] 

planos, criar livremente algo 

historicamente novo”13.     

     Mas é preciso situar a natureza, aos 

poucos, no meio de tudo isso.  

                                                 
12 CHARTIER, Roger. A história cultural, entre 

práticas e representações. Trad. de M. Galhardo. Rio de 

Janeiro: Bertrand; Lisboa: Difel, 1990, p. 59 e 60. 
13 ARENDT, Hannah. Rahel Varnhagen: a vida de uma 

judia alemã na época do Romantismo. Trad. de 

Antônio Trânsito e Gernot Kludasc. Rio de Janeiro: 

Relume-Dumará, 1994, p. 110. 

     Em primeiro lugar, com a supressão da 

Naturphilosophie, libera-se o ser poético 

da condição de títere, pois que devia 

comunicar, de tempos em tempos, o 

regime das essências, reduzindo a 

natureza a um mero “sistema de 

símbolos” ou “linguagem emblemática”14. 

Sendo assim, a natureza nada ocultará ou 

exibirá para além de si ou em si própria: 

doravante, deve assinalar esse ser sem 

identidade, o qual, em outro tempo e 

lugar, abrigava, como predicativo que 

era, um “sentido” a priori. Destituída de 

sua forma primeira, não lhe resta outra 

coisa senão ver-se lançada em meio à 

dança das significações: porque, à sombra 

do grande espelho estilhaçado, suas 

imagens passam a correr e multiplicar-se 

                                                 
14 WELLEK, René. Op. cit., p. 166. 
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ao infinito. A natureza figurará, pois, 

como esse objeto “necessário” de uma 

epistemologia, mas também de uma 

poética nacionalista, e em boa parte de 

um utilitarismo devastador (neste caso, 

seu fim industrial, comercial e agrário).  

     Em segundo lugar, uma vez que escape 

a um modo de dominação (aquele 

invisível dos deuses), o mundo físico, em 

todo o seu conjunto, vê-se colhido por 

outro (o qual Lyotard reconheceu em 

uma dimensão meta da técnica15), ou seja: 

aquele visível do pensamento 

instrumental (de uma ciência e de seu 

saber), e que concerne, em um sentido 

mais preciso e profundo, ao ser mesmo da 

linguagem nas suas formas de expressão 

                                                 
15 Ver LYOTARD, Jean-François. O inumano: 

considerações sobre o tempo. 2a ed. Trad. de Ana 

Cristina Seabra e Elisabete Alexandre. Lisboa: 

Editorial Estampa, 1997, p. 17-24. 

(as manifestações literárias, por exemplo, 

para as descrições de um campo mental 

específico; ou mesmo o absurdo da 

“ideologia em geral” em Althusser). Com 

efeito, falamos de uma dominação 

oferecendo-se antes e depois de toda e 

qualquer ação do homem sobre a 

natureza.  

     Na idade clássica, por exemplo, a vida 

natural é organizada à base de uma 

“teoria unitária”, subordinando-se o 

devir a uma lógica da visibilidade e da 

nomeação. Trata-se de um novo modelo 

de racionalidade: o da primazia do ser da 

linguagem esquadrinhando, de forma lisa 

e fiel, as “superfícies visíveis” do ser vivo. 

A natureza, em tudo aquilo que designa, 

recebe a visita de um “olhar minucioso”, 

que descreve a série contínua dos seus 

elementos, recorta-os no interior de uma 

representação, “segundo um modo que é 

evidente e universal”, fazendo aparecer-

lhes o “nome” em uma taxionomia; e que 

também deixa reunir  

 

em uma única e mesma operação o que 

a linguagem de todos os dias mantém 

separado: deve, a um tempo, designar 

muito precisamente todos os seres 

naturais e situá-los ao mesmo tempo 

num sistema de identidades e de 

diferenças que os aproxima e os 

distingue dos outros [...] deve 

assegurar, num só movimento, uma 

designação certa e uma derivação 

controlada16.  

 

                                                 
16 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Uma 

arqueologia das ciências humanas. 6a ed. Trad. de 

Salma Tannus Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 

1992, p. 153 (grifos do autor).   
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 Esta é uma situação que já se armara 

bem antes e em outro nível. Pode-se 

aventar, ao menos na Inglaterra, com 

relação aos escritos morais e teológicos 

dos séculos XVI e XVII, “que o principal 

propósito [...] era definir a condição 

especial do homem e justificar seu 

domínio sobre as outras criaturas”17. 

     Foi mediante esse largo movimento da 

historicidade, a deixar o mundo em 

“quadro” a partir de suas propriedades 

fundamentais, que a linguagem pôde 

assumir certo caráter de ameaça. É que a 

designação mesma das coisas não 

compreende uma totalidade como tal.          

                                                 
17 THOMAS, Keith. O homem e o mundo natural: 

mudanças de atitude em relação às plantas e animais, 

1500-1800. Trad. de J. R. Martins Filho. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1988, p. 30. 

     Poder-se-ia dizer que se trata de “um 

signo que procura o seu significado”18, 

movimentando todo o universo da 

enunciação. Falamos mais precisamente 

do ser do homem; de suas realizações nos 

setores mais variados da vida social, 

cultural e política. Isso porque, em cada 

efeito de sentido doado à existência, a 

realidade ela mesma converte-se na 

expressão máxima de uma “hipótese de 

mundo”. Nesse ato linguístico, o signo 

reinventa toda a cadeia semântica, já que 

descerra os elementos mágicos de uma 

estrutura significante, resgatando-os de 

outro tempo e lugar, de vez que 

brilhavam retos em uma Idade de Ouro 

da linguagem. Trata-se, sem mais, de uma 

                                                 
18 PAZ, Octavio. Signos em rotação. 2a ed. Trad. de 

Sebastião Uchoa Leite. São Paulo: Perspectiva, 1990, 

p. 114. 

história a pulular como “origem” de toda 

palavra, ou seja, em devir. Com o 

desvanecimento das imagens universais, 

cuja soberania repousava no coração das 

estrelas, deve a orfandade do homem, 

conforme anunciada por Hölderlin, 

arremeter toda a linguagem para além de 

si própria. Afinal, que é o homem, se este 

não se encontrar na, isto é, ao mesmo 

tempo contra e a favor da linguagem? 

Esse incessante deslizar da significação 

carrega em si uma dimensão trágica, que 

não passou despercebida aos românticos e 

a Hölderlin em especial. 

     Barthes diz, em tom estruturalista, 

que “o homem não preexiste à 

linguagem”; que “jamais atingimos um 

estado em que o homem estivesse 

separado da linguagem”, pois “é a 

linguagem que ensina a definição do 

61 

O
 olhar d

e G
ag

arin
, M

arcelo P
elog

g
io 



homem, não o contrário”19. Mesmo 

quando admitimos dizer o indizível, 

saltando por sobre o significante “aqui e 

agora”; mesmo quando a despojamos de 

todos os seus poderes, em virtude da 

errância dos signos, nada mais fazemos 

senão restituir ao ser mesmo da 

linguagem sua alteridade e soberania. 

Portanto, a não-significação já é 

historicidade, e pode ser vista como um 

“agenciamento de enunciação”20, ao se 

nomear e renomear o mundo e a vida.  

     A tensão entre a significação e a não-

significação constitui “promessa de 

sentido”, “experimentação”, mediante a 

                                                 
19 BARTHES, Roland. O rumor da língua. Trad. de 

Mario Laranjeira. São Paulo: Brasiliense, 1988, p. 31-2. 
20 Ver GUATTARI, Félix. As três ecologias. Trad. de 

Maria Cristina F. Bittencourt. Campinas: Papirus, 

1995, p. 7-37. 

 
 

qual o signo já é, em toda a sua espessura, 

uma forma de significar. Mas as coisas 

não são assim tão simples. A 

historicização do mundo diz respeito à 

maneira por que as sociedades, no correr 

das épocas, tecem a representação do real 

através de categorias partilhadas. No 

entanto, convém lembrar que, no seio de 

toda convenção, divisa-se aquilo que 

descreve uma curva; que é movediço 

dentro de um sistema de pensamento 

próprio; em suma, uma nova maneira de 

significar, no todo ou em parte, o mundo 

no vir-a-ser. 

     Porque em um arranjo cultural o mais 

fechado, investido de certos dispositivos 

gerais (religiosos, políticos, econômicos), 

as opiniões também se dividem. É 

inevitável: às representações de outro 

tempo e lugar, agregamos as nossas 

(valores e expectativas), que 

correspondem às objetivações de 

determinado período. O resultado de tudo 

isso é a revelação de uma nova 

abordagem da realidade histórica, ou 

mais especificamente do seu “campo 

mental”, como expressão das condições 

materiais de uma época e sua cultura. 

Quer dizer, inventa-se, nos textos, “uma 

coisa diferente daquilo que era a 

‘intenção’ deles”21. De onde se conclui que 

a produção discursiva, lançando por terra 

os universais, não pode ser pensada senão 

em meio a   

 

condições de enunciação 

historicamente definíveis. As 

significações – e não o significado – que 

poderão ser aceitas por um discurso 

                                                 
21 CHARTIER, Roger. Op. cit., p. 61. 
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dependerão, cada vez, das condições de 

enunciação em que se materializam [...] 

um texto poderá comportar ou um 

significado ou significações variáveis22.  

 

     História é movimento; feito que, se a 

cultura muda, a simbologia dominante 

que lhe é aderente também. Assim, 

tomando-se a realidade material em sua 

permanente mudança, “o objeto do 

conhecimento é infinito do ponto de vista 

das interações e das correlações, portanto, 

da estrutura das coisas e dos fenômenos 

[...]”23. Daí ter-se a impressão de que se 

vive para reescrevê-lo: a linguagem 

                                                 
22 RIBEIRO, Luis Filipe. Mulheres de papel: um estudo 

do imaginário em José de Alencar e Machado de Assis. 

Niterói: EdUFF, 1996, p. 36. 
23 SCHAFF, Adam. História e verdade. 6a ed. Trad. de 

Maria Paula Duarte. São Paulo: Martins Fontes, 1995, 

p. 194. 

 
 

radica-se no curso inexorável do devir 

histórico, a endossar conceitos em função 

das épocas, da historicidade de um “aqui 

e agora”. Afinal, lemos porque fomos 

lidos a priori; escrevemos como ser da 

escrita que somos; cumpre, portanto – já 

que a soberania da linguagem parece nos 

ultrapassar –, voltar o signo contra si 

mesmo: uma vez mais, reescrever24. 

Infensa à soberania da linguagem, só 

restaria a do homem desaparecer no 

tempo. 

     Quando Simon Schama nos diz que “a 

paisagem é obra da mente”, compondo-se 

                                                 
24 É bastante sugestiva, sob esse ângulo, a sentença de 

VEYNE, Paul. Como se escreve a história. Trad. de 

António José da Silva Moreira. Lisboa: Edições 70, 

1987, p. 292: “A ciência é inacabada porque não 

totaliza nunca e a história é inacabada porque os seus 

totais estão sujeitos à revisão por erro ou omissão”. 

25 SCHAMA, Simon. Paisagem e memória. Trad. de 

Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 

1996, p. 17. 

“tanto de camadas de lembranças quanto 

de estratos de rochas”25, sugere que a 

historicização da natureza dá-se a um 

modo que é ao mesmo tempo singular e 

múltiplo. Em sua fenomenologia, o 

mundo da natureza não traz uma 

“existência própria e independente”, 

senão dentro de um domínio intelectual; 

por conseguinte, a autonomia do meio 

físico só é possível em razão de 

determinações interiores. Operação 

“ontológica” à qual, como combinação de 

imagens de uma experiência estética 

ampla e profunda, não corresponderá 

                                                 
26 WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade: na 

história e na literatura. Trad. de Paulo Henriques 

Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 197.   
27 HÖRDERLIN, Friedrich Apud WELLEK, René. 

Op. cit., p. 193. 
28 DE CERTEAU, Michel. A operação histórica. In: LE 

GOFF, Jacques e NORA, Pierre (dir.). Trad. de Theo 

Santiago. História: novos problemas. Rio de Janeiro: 

Francisco Alves, 1976, p. 29 (grifo do autor). 
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nenhuma linguagem humana, quer dizer, 

nenhum signo a arrolar por entre 

“encantadores bosques e prados” com 

“arvoredos em flor”. Diz respeito e tão-

somente a uma “natureza”, talvez em 

uma “linguagem verde”26, acontecendo, 

tornando-se, sem cessar, no plano geral 

do devir (ao ver de Hörderlin, as palavras 

deviam, uma a uma, “brotar como 

flores”27).   

     Dentro de um vasto campo de 

significação, uma história será contada. 

Mais precisamente a de como a natureza 

se transformou em um “ambiente 

cultural”28; de como abrigou no interior 

de si mesma, indistintamente, as 

                                                 
29 Ibidem (grifos do autor).  

 
 

 
 

“técnicas” de uma ou outra “prática”. 

Pois que a transformação da técnica no 

centro de uma prática suprime “a 

dicotomia que opõe o natural ao social”, 

de modo que impere, por contrapartida, 

“a conexão entre uma socialização da 

natureza e uma ‘naturalização’ (ou uma 

materialização) das relações sociais”29.  

   Confundindo-se, pois, “com a história 

de sua circulação”30, a realidade natural 

muda-se em texto: em “produto do desejo 

da cultura”31. Daí que devemos encará-la 

                                                 
 
30 RIBEIRO, Luis Filipe. Geometrias do imaginário. 

Santiago de Compostela: Edicións Laiovento, 1999, p. 

124.  
31  SCHAMA, Simon. Op. cit., p. 17 e 23.  
32 ELIAS, Norbert. A condição humana. Trad. de 

Manuel Loureiro. Rio de Janeiro: Bertrand; Lisboa: 

Difel, 1991, p. 16-7.  
33 Cf. WELLEK, René. Op. cit., p. 154. 
34 WILLIAMS, Raymond. Op. cit., p. 76.  
35 THOMAS, Keith. Op. cit., p. 337. 

 
 

em si mesma quando engendrada pela 

história, isto é, à medida que uma prática 

demasiado específica a transforma, em 

todo o seu ser, em um bem prático ou de 

cunho espiritual. Com isso, ampliam-se 

lhe as fronteiras: mediante a ciência, a 

literatura, a religião, a ecologia política 

etc. 

    O conhecimento possível sobre a 

natureza estabelece, portanto, uma 

interpretação circunstancial, que 

corresponde, em seu conjunto, a crenças e 

práticas de uma dada formação histórica. 

Ele nos envia a um movimento de 

“naturalização” do pensamento, fazendo 

baixar os valores da cultura sobre o meio 

ambiente (sua “domesticidade”). As 

opiniões se multiplicam. No julgamento 

de Norbert Elias, por exemplo, “o mais 

importante para os homens são os 
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próprios homens”32; Vigny não pensa 

diferente; para ele, a natureza não passa 

de uma criatura “morta, silenciosa e até 

mesmo hostil ao homem”33; concepção 

que é também a do século XVII – mais 

precisamente a do antibucolismo inglês, 

mostrado em toda a sua grosseria por 

Raymond Williams34. Mas há outro teor 

habitando as sensibilidades: seja ele 

expresso através de um ecologismo 

radical, encarnando o “sapário” do 

reverendo Hill35, seja mediante o Deus-

natureza de Schelling e Steffens, bem 

                                                 

 
 

 
 

 
 

 
 

como o “contrato natural” de Michel 

Serres:  

Volta à natureza! Isto significa: ao 

contrato exclusivamente social juntar o 

estabelecimento de um contrato 

natural de simbiose e de reciprocidade 

onde a nossa relação com as coisas 

deixaria domínio e posse pela escuta 

admirativa, pela reciprocidade, pela 

contemplação e pelo respeito, onde o 

conhecimento não mais suporia a 

propriedade nem a ação a dominação, 

nem estas os seus resultados ou 

condições estercorárias36.   

 

     E há um propósito em tudo isso: o de 

mostrar que a natureza, quer em sua 

relativa autonomia, quer em um sentido 

                                                 
36 SERRES, Michel. O contrato natural. Trad. de 

Beatriz Sidoux. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991, 

p. 51 e segs. 

muitíssimo amplo, não faz outra coisa 

senão filiar-nos à esfera superior da 

civilização.  
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le pensou, antes de entrar na 
padaria que fica quase em frente 
ao shopping Carioca, que haveria 

lá dentro diversas coisinhas livres de 
lactose, perguntou à sua mulher, que 
parava o carro onde ficaria esperando, 
era domingo, o que deveria trazer a 
ela, e ela respondeu, o que ele julgasse 
mais adequado, ele pensou, antes de 
deixar o carro e entrar na padaria, que 
tinha perfeita capacidade de atender à 
solicitação, sobravam-lhe capacidade 
de juízo e senso de adequação, isso era 
mais ou menos como aprender as 
regras de um jogo depois do jogo 
começado, ele costumava começar 
jogos que desconhecia sem fazer 
questão de assimilar as regras pois 

tinha grande dificuldade, não sabia se 
com as explicações, se com a teoria 
vazia de teoria, ele pensou que, ao 
deparar as paisagens da padaria onde 
visse guloseimas em desfile, julgaria a 
ausência de lactose, sua própria 
vontade e a da mulher, que esperaria 
no carro de rádio ligado e telefone ao 
ouvido, e faria escolhas acertadas, sua 
mulher lhe dissera estar sentindo um 
pressentimento horrível acerca da 
viagem que ela faria horas depois, não 
se sabia ainda mas ele voltaria ileso, o 
que não deixava de ser bastante 
previsível, ele pensou que era domingo, 
saiu do carro, fechou a porta e entrou 
naquela padaria da Vila da Penha 
sentindo alguma fome e supondo estar 

num estabelecimento ajustado a quem 
precisava comer sem demora, 
preferencialmente no carro já em 
começo de movimento, portanto a 
escolha havia de ser rápida, ele passou 
os olhos pelo recipiente grande e 
envidraçado que mostrava comidinhas 
divididas, grosso modo, em três 
compartimentos, salgados, pães 
recheados e docinhos, ele pensou que 
os quibes, ainda que fritos, eram 
aceitáveis, pois não levavam leite em 
seu preparo, notou que os salgadinhos, 
os pães recheados e os doces eram 
pequeninos, e notou, acima do 
recipiente com porta de vidro, 
pequenos pratos retangulares de 
material mais resistente que papel, 

E 
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perto dele um diálogo de bairro, era 
domingo, uma funcionária da padaria 
perguntou se era menino ou menina a 
uma mulher que estava às costas do 
homem, ele se virou e viu uma grávida 
acompanhada de marido e filho 
crescidinho, quatro ou cinco anos, e ela 
respondeu que ainda não sabiam, 
sorrindo, e a funcionária, sorrindo 
mais, desejou flagrantemente que fosse 
um menino, a fim de que um irmão 
fosse companhia para o outro, amigos 
próximos haviam de ser, e o homem se 
surpreendeu sem surpresa pois a 
pergunta da atendente, seguida da 
visão de uma família composta 
provisoriamente por mãe, pai e filho, 
levou-o a prever um desejo que lhe 
parecia óbvio, o de que a expectativa 
embalasse uma menina para o quadro 
ficar pleno de um casalzinho de 

irmãos, ele pensou, com aquele mínimo 
susto desassombrado, que o augúrio ou 
o anseio, superficial, claro, como uma 
conversa entre conhecidos numa 
padaria de esquina e bairro, e toda 
padaria é de bairro, era dele, ele é que 
talvez previsse uma menina naquela 
família que se mostrava justa a um 
colóquio breve na padaria, eram mais 
ou menos como um jogo novo para ele 
aqueles minutos, a regra agora 
descoberta era o papel generosamente 
central desempenhado pela 
funcionária cujo uniforme, então ele 
reparou, exibia a logomarca do 
comércio, ele se voltou àquela mulher 
e perguntou se podia misturar no 
pratinho coisas oriundas dos três 
gêneros que o forno vítreo oferecia à 
vista, ela sorriu como sorrira ao casal 
engravidado e disse que sim com um 

sim largo e acolhedor, fez mais sentido 
que nunca para o homem estar ali, 
uma criatura humana sorrindo e 
dizendo farto sim, ela também disse 
que pesaria o pratinho na balança, ele 
pensou que algum jogo podia ser 
jogado naquela padaria, um sim, 
pratinho e produtos sem lactose para 
sua mulher que esperava no carro, 
tivera terrível e trágica intuição e 
apostara na capacidade de juízo e 
adequação do homem que não 
morreria, sequer sofreria um acidente 
na viagem, isso naquele momento, ele 
pensou, a confiança da sua mulher 
soava como um gesto original de amor, 
um intenso possível, uma doação, e 
julgar passava então pela aliança com 
a funcionária que tinha a coragem de 
dizer sim tão gordamente, ele viu, em 
outro recipiente, prateado e exclusivo 
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para pães franceses e análogos, uma 
espécie de broa que evidentemente não 
era broa mas semelhante, e perguntou 
à atendente se aquilo levava leite, e ela, 
não menos aberta e mais que nunca 
sábia, disse que não sabia e 
encaminhou a pergunta a uma colega, 
e a colega, também incerta e sabida, 
apenas intuía que sim mas, disse, iria 
consultar o padeiro, voz, no caso, a 
mais autorizada, o que o homem 
indicou ser desnecessário pois sua 
mulher gosta de pão francês o bastante 
para que um ou dois deles, além dos 
minúsculos quibes, a satisfizesse, e a 
funcionária aliada no jogo ainda em 
fase de aprendizagem perguntou o 
porquê da fuga ao leite, e ele 
respondeu que sua mulher tinha, 
suspeitava a nutricionista que a vinha 
acompanhando, suave mas concreta 

intolerância a lactose, coisa que a 
levava a pequenos mas desagradáveis 
eventos alérgicos, e a comerciária 
ampliou ainda mais as bordas daquela 
tarde, era domingo, havia portanto 
muitas franjas, ao se ver em aliança 
com quem se encontra interditado a 
leite, queijo, manteiga etc. e enviar pelo 
freguês um abraço àquela 
desconhecida e próxima mulher, 
desconhecida e próxima como muitas 
mulheres e homens, como homens e 
mulheres capazes de comer e não 
comer guloseimas com lactose, de 
esperar o companheiro aproveitando 
os minutos para falar ao telefone 
envolta pelo ar condicionado do carro 
com o rádio ligado, sabendo que o 
homem seria a razão de os aparelhos 
calarem quando voltasse, a fim de 
reunir mais de um impedimento para 

solidão fugaz, e não sabendo ainda, 
viria a saber com um espanto cheio de 
simplicidade, que era abraçada por 
uma desconhecida corajosa de sim, 
abraço e augúrio, era domingo, o 
homem agradeceu, pôde sorrir e 
dirigiu-se, com já apreçadas 
embalagens, uma com quibes, 
minicroissant recheado e docinho de 
coco, outra com dois pães franceses, ao 
caixa com jovens e máquinas 
registradoras sem que houvesse vidro a 
apartá-las, onde esperou que se 
concluísse pagamento que o pai de 
menino grandezinho e bebê vindouro 
efetuava, enquanto a mãe recolhia o 
último produto esquecido mas 
recuperado na memória justo no 
minuto de se concluir a passagem 
daquela gente pela padaria, uma das 
moças do caixa perguntou se seria 
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dinheiro ou cartão, o homem disse: 
cartão, e esperaram os dois, além do 
menino de quatro ou cinco anos, o 
reaparecimento de mulher e barriga 
com mercadoria final em mão, a 
transação foi feita e ele enfim se 
aproximou do caixa com seus dois 
pacotinhos, nesse momento as duas 
jovens que exerciam a função de 
receber os pagamentos conversavam 
sobre vantagens e malefícios do uso de 
fita ou redinha nos cabelos, já que 
alguma ferramenta higiênica na 
cabeça era bem-vinda, ele pensou que 
seria adequado levar para o carro um 
guardanapo, pois o minicroissant e a 
doce empadinha de coco poderiam 
engordurar-lhe as mãos, pediu o papel 
a uma das jovens funcionárias supondo 
que aquele talvez não fosse o lugar 
certo de obter o que recém-quisera, 

mas ela, sem qualquer estranhamento, 
solicitou à colega um guardanapo e 
passou uma caixinha cheia de tênues 
folhas ao homem, que dali retirou uma 
e guardou-a numa das embalagens que 
levava, elas jamais deixaram de 
conversar sobre benefícios e 
contratempos do uso de fita ou redinha 
no cabelo, ele pensou que o assunto 
tinha um peso evidente de realidade e 
ao mesmo tempo algo de uma 
permeabilidade indispensável para as 
coisas fazerem algum sentido,  a fome, 
a paragem na padaria, a tarde, o gesto 
amoroso, uma visível sequência em 
sim, sorrisos, sabedoria, crianças 
crescidas e nascituros, o filho de quase 
dois anos que ficaria umas poucas 
horas em casa de uma velha tia da 
mulher enquanto ela e ele teriam de 
cumprir um compromisso profissional 

agradável, a dificuldade dela com leite, 
a dificuldade dele em esculpir com a 
matéria grossa demais ou de menos do 
mundo, sendo uma faina deixar de 
olhá-la nos olhos ainda que por meros 
átimos, a saciedade à vista, o domingo, 
o calor tresloucado na Vila da Penha, 
ele pensou, as jovens continuavam a 
ponderar acerca do uso de fita ou 
redinha, ambas com cabelos longos o 
bastante para que o tema tivesse 
comprimento e alguma urgência, 
existia o problema e sua discussão, os 
cabelos havia e as jovens, e ele 
considerou as aparências de ambas 
prevendo seus cabelos presos de um 
modo ou de outro, não era uma ilusão 
ou um anteparo, ele não pensou se era 
um mecanismo semelhante que levava 
sua mulher a ligar o rádio do carro 
enquanto o esperava porque ainda não 
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sabia que ela, naquele instante, repetia 
a estratégia, caso soubesse poderia 
cogitar imitação involuntária mas logo 
depois descartaria a conjectura, a fita e 
a redinha, mais ainda ditas por aquelas 
funcionárias de padaria, eram um 
atalho de língua e cabelo para que 
existisse fita, redinha, cabelos, aliança e 
festa, ele pensou que o fim do ano se 
aproximava e trazia consigo hipóteses 
de encontros celebrantes, ocasiões 
desse tipo podem ser forçadas, até 
constrangedoras, mas ele pensou em 
reuniões cheias de um calor entre o 
primaveril e o estival de trópico, em 
que as criaturas pudessem fazer uma 
para as outras mais ou menos o mesmo 
sentido que se jogou naqueles minutos 
na padaria entre o homem e a 
funcionária que interrogou a gravidez 
de uma mãe e enviou abraço a outra, 

sem saber que esta era também dona 
de maternidade própria, entre ela e 
alimentos sortidos em embalagem 
pesada na balança, entre as caixas e a 
tensão brandamente dialética entre fita 
e redinha, ele pensou que fita e 
redinha, ditas por aquelas mulheres 
que usariam fita ou redinha, 
possibilitaram o vindouro fim de ano 
com quentes encontros entre pessoas 
que conhecem fita e redinha, ainda que 
não as usem, era domingo, ele saiu da 
padaria, voltou ao carro, esperou o 
término do telefonema em que sua 
mulher estava metida, abriu os pacotes 
que trazia e começou a distribuir os 
alimentos em divisão entre a mulher e 
ele, ela desligou o rádio e ele pensou 
que de fato havia adequação naquela 
ceia rápida e improvisada a meio de 
caminho rumo a uma prazerosa 

obrigação de trabalho que dizia 
respeito a ambos, em nada análoga à 
coincidência de ter visto uma 
caminhonete cheia de flores justo 
enquanto sua mulher falava no 
pressentimento lúgubre, ele voltaria 
são e salvo no dia seguinte, mas 
adequação, escolha genuína, ar 
condicionado, jogo em aprendizagem, 
enquanto entregava a ela o abraço 
enviado pela funcionária compadecida 
de uma discretamente noticiada 
intolerância a lactose.  

71 

F
ita e red

in
ha, por L

u
is M

affei  



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

FRAGMENTOS LÍRICOS 
SAFO DE LESBOS 

 

Lésbia da cidade de Eresso e poeta lírica, Safo nasceu na 42ª 
Olimpíada OS AUTORES: “Safo: filha, segundo alguns, de Simão ou 
de Eumeno ou de Eríguios; segundo outros, de Écrito, ou de Semo, 
ou de Camão, ou de Etarco ou de Escamandrônimo. Sua mãe foi 
Cleis., quando Alceu, Estesícoro e Pítaco ainda eram vivos. Teve 
três irmãos, Lárico, Cáraxo e Eurígio. Casou-se com um varão 
riquíssimo chamado Cercila, um comerciante de Andros, e dele 
teve uma filha chamada Cleis. Teve três companheiras e amigas, 
Átis, Telesipa e Mégara, e foi acusada de manter uma amizade 
vergonhosa com elas. Suas discípulas foram Anágora de Mileto, 
Gonguila de Cólofão e Eunica de Salamina. Safo escreveu nove 
livros de poesia e inventou o plectro. Ela também escreveu 
epigramas, elegias, jambos e canções solo.” (Verbete do Suda Σ 107, 
ed. Adler).  

 

O TRADUTOR: Robert de Brose é professor assistente de língua e 
literatura grega da Universidade Federal do Ceará (Campus de 
Fortaleza) e mestre em Letras Clássicas pela Universidade de São 
Paulo com a dissertação Os Fragmentos Atenienses de Simônides: um 
estudo das fontes epigráficas anteriores a 480 a.C. Nessa mesma 
instituição desenvolve, atualmente, pesquisa em lírica grega 
arcaica como candidato a doutor no Departamento de Letras 
Clássicas e Vernáculas, com tese sobre as odes sicilianas de 
Píndaro. Tem interesse na pesquisa em língua e literatura greco-
latina e na linguística e poética do protoindo-europeu.  
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Fragmento 1 Campbell 

 
πο]ικιλόθρο[ν' ἀθανάτἈφρόδιτα,  

παῖ] Δ[ί]ος δολ[όπλοκε, λίσσομαί σε,  

μή μ'] ἄσαισι [μηδ' ὀνίαισι δάμνα,  

πότν]ια, θῦ[μον,  

 
ἀλλ]ὰ τυίδ' ἔλ[θ', αἴ ποτα κἀτέρωτα  

τὰ]ς ἔμας αὔ[δας ἀίοισα πήλοι  

ἔκ]λυες, πάτρο[ς δὲ δόμον λίποισα  

χ]ρύσιον ἦλθ[ες  

 
ἄρ]μ' ὐπασδε[ύξαισα· κάλοι δέ σ' ἆγον  

ὤ]κεες στροῦ[θοι περὶ γᾶς μελαίνας  

πύ]κνα δίν[νεντες πτέρ' ἀπ' ὠράνωἴθε- 

]ρο]ς διὰ μέσσω·  
 
 
 
 
 
 

 
αἶ]ψα δ' ἐξίκο[ντο· σὺ δ', ὦ μάκαιρα,  

μειδιαί[σαισ' ἀθανάτωι προσώπωι  

ἤ]ρε' ὄττ[ι δηὖτε πέπονθα κὤττι  

δη]ὖτε κ[άλ]η[μμι  

 
κ]ὤττι [μοι μάλιστα θέλω γένεσθαι  

μ]αινόλαι [θύμωι· τίνα δηὖτε πείθω  

.].σάγην [ἐς ϝὰν φιλότατα; τίς σ', ὦ  
Ψά]πφ', [ἀδικήει;  
 
κα]ὶ γ[ὰρ αἰ φεύγει, ταχέως διώξει,  

<αἰ δὲ δῶρα μὴ δέκετ', ἀλλὰ δώσει,>  

<αἰ δὲ μὴ φίλει, ταχέως φιλήσει>  

<κωὐκ ἐθέλοισα.>  

 
<ἔλθε μοι καὶ νῦν, χαλέπαν δὲ λῦσον>  
<ἐκ μερίμναν, ὄσσα δέ μοι τέλεσσαι>  
<θῦμος ἰμέρρει, τέλεσον, σὺ δ' αὔτα>  

<σύμμαχος ἔσσο.> 
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Fragmento 1 Campbell 

 
Do trono multicolorido, imortal Afrodita 
filha de Zeus, arditramante, eu te imploro 
nem com ânsias, nem com dores domes, Senhora, meu coração 
 
mas acá vem, se outrora’ inda outra vez, 
quando minha voz, discernindo ao longe, 
escutavas e, do pai deixando a áurea morada, chegavas, 
 
o carros após jungires. Belos te conduziam 
rápidos pardais em torno à terra negra 
cerradas asas batendo desde o vão do empíreo firmamento. 
 
 
 
 
 

 
Pronto chegaram. Tu, ó bem-aventurada, 
após sorrir com teu imortal semblante 
perguntavas o que de novo sofro, por que de novo clamo, 
 
e o que eu mais desejo que me aconteça 
com meu cor sandeu: "quem agora persuado 
que te aceite de volta em seu amor? quem, Safo, te maltrata? 
 
Pois se agora foge, pronto caçará; 
se os presentes não aceita, dá-los-á; 
e se não ama, pronto amará, mesmo que obrigada”. 
 
Vem a mim também agora, e o aperto alivia 
do meu peito, tudo que para mim cumprir 
o cor almeja, cumprido esteja. Sê tu mesma minha aliada. 
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Fr. 16 Campbell 

 
ο]ἰ μὲν ἰππήων στρότον οἰ δὲ πέσδων 

οἰ δὲ νάων φαῖσ' ἐπ[ὶ] γᾶν μέλαι[ν]αν 
ἔ]μμεναι κάλλιστον, ἔγω δὲ κῆν' ὄτ- 

τω τις ἔραται· 
 
πά]γχυ δ' εὔμαρες σύνετον πόησαι 

π]άντι τ[ο]ῦ τ', ἀ γὰρ πόλυ περσκέ θ ο ι σ α 

κ άλ λο ς [ἀνθ]ρ ώπων Ἐλένα [τὸ]ν ἄνδρα 

[]τ ὸν  [πανάρ]ιστον 

 

 
 
 
 

 
 
κ αλλ[ίποι]σ ' ἔβα 'ς Τροΐαν πλέοι [σα 

κωὐδ[ὲ πα]ῖδος οὐδὲ φίλων το[κ]ήων 

π ά[μπαν] ἐμνάσθη, ἀλλὰ παράγ α γ ' α ὔταν 

[       ]σαν 

 
[      ]αμπτον γὰρ [ 

[     ]...κούφως τ[         ]οησ[.]ν  
..]μ ε  νῦν Ἀνακτορί[ας ὀ]ν έ μναι- 

σ' οὐ ] παρεοίσας, 

 
τᾶ]ς <κ>ε βολλοίμαν ἔρατόν τε βᾶμα 

κἀμάρυχμα λάμπρον ἴδην προσώπω 

ἢ τὰ Λύδων ἄρματα κἀν ὄπλοισι 

 [πεσδομ]άχεντας. 
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Fr. 16 Campbell 

 

Esses, uma cavalaria; aqueles, infantes; 
outros, navios, o que sobre a terra negra 

dizem ser o mais belo. Mas eu digo: é aquele a quem se ama, 
 

e é fácil fazê-lo completamente inteligível  
a todos, porque aquela que muito excele 

em beleza os humanos, Helena, ao varão, ao nobilíssimo  
 

abandonou e foi-se, para Tróia navegando, 
e nem da filha e nem de amados pais nada 

se lembra, mas, [ardendo], a arrasta [o amor(?)] [...] 
 

 [ced]eu portanto [em seu coração], 
[facilmente] [lhe conduz a nau ligeira] 

(ela), agora, (fez-)me lembrar de Anactória, que não está aqui, 
 

preferiria seu adorável caminhar 
e o lampejo de sua face contemplar 

que as carruagens lídias e, em armas, infantes combatentes. 
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Fr. 31 Campbell 

 
φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν 

ἔμμεν' ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι 

ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνεί- 

σας ὐπακούει 

 
καὶ γελαίσας ἰμέροεν, τό μ' ἦ μὰν 

καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν, 

ὠς γὰρ ἔς σ' ἴδω βρόχε' ὤς με φώναι- 

σ' οὐδ' ἒν ἔτ' εἴκει, 

 
ἀλλ' ἄκαν μὲν γλῶσσα †ἔαγε λέπτον 

δ' αὔτικα χρῶι πῦρ ὐπαδεδρόμηκεν, 

ὀππάτεσσι δ' οὐδ' ἒν ὄρημμ', ἐπιρρόμ- 

βεισι δ' ἄκουαι, 

 
κὰδ δε μ' ἴδρως κακχέεται τρόμος δὲ 
παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας 

ἔμμι, τεθνάκην δ' ὀλίγω 'πιδεύης 

φαίνομ' ἔμ' αὔτ[αι 
 
ἀλλὰ πὰν τόλματον ἐπεὶ †καὶ πένητα† 
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Fr. 31 Campbell 

 

Parece-me aquele igual aos deuses 
ser, o varão que oposto a ti se senta 

e pode, de perto, teu falar mansinho ouvir com atenção 
 

e teu riso voluptuoso; pois isto, eu juro, 
fez-me o coração no peito tremular; 

pois basta qu’eu te encare que falar não mais consigo, 
 

mas inerte queda-se-me a língua, lépido 
sob a pele súbito um fogo me percorre 

com os olhos nada vejo, zunzunam-me os ouvidos, 
 

frio suor escorre cima à baixo e um tremor 
me assola inteira, mais branca que uma folha 

estou, para morrer pouco falta, pareço a mim mesma 
 

mas tudo é suportável, ainda um pobre (...) 
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Fr. 58 Voigt 

 
Υμμες πεδὰ Μοίσαν ἰοκόλπων κάλα δῶρα, παῖδες 
σπουδάσδετε καὶ τὰν φιλάοιδον λιγύραν χελύνναν 
 
ἔμοὶ δ’ἄπαλον πρίν ποτ’ ἔοντα χρόα γῆρας ἤδη 

ἐπέλλαβε λεῦκαι δ’ἐγένοντο τρίχες ἐκ μελαίναν· 
 
βάρυς δὲ μ’ ὀθῦμος πεπόηται, γόνα δ’οὐ φέροισι, 
τὰ δή ποτα λαίψηρ’ἔον ὄρχησθ’ ἴσα νεβρίοισι.· 
 
τὰ μὲν στεναχίσδω θαμέως· ἀλλὰ τί κεν ποείην; 
ἀγήραον ἄνθρωπον ἔοντ’ οὐ δύνατον γένεσθαι· 
 
καὶ γὰρ ποτα Τίθωνον ἔφαντο βροδόπαχυν Αὔων 
ἔρωι φ . . αδεισαν βάμεν εἴς ἔσχατα γᾶς φέροισαν, 
 
ἔοντα κάλον καὶ νέον, ἀλλ’ αὖτον ὔμως ἔμαπψε 
χρόνωι πόλιον γῆρας, ἔχοντ’ ἀθανάταν ἄκοιτιν. 
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Fr. 58 Voigt 

 
Sede diligentes, meninas, com os belos dons das Musas 

de perfumado seio e co’a aguda lira, amiga de cantilenas. 
 

Eis que minha pele, que outrora já foi macia, a velhice 
recobriu e, de negros, brancos tornaram-se meus cabelos. 

 
Fez-se pesado o meu ânimo, as pernas não me sustêm, 

elas que ligeiras foram na dança, como a das gazelas. 
 

Dessas coisas muito amiúde me lamento, mas o que fazer? 
um homem que não envelheça, tal não é possível que exista: 

 
Certa vez, dizem, a Aurora de róseos braços, louca de amor, 

foi-se embora aos confins do mundo, Titono carregando, 
 

que era então belo e jovem. Mas mesmo assim a ele, consorte 
de uma deusa imortal, em tempo, subjugou a cinzenta velhice. 
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Nasceu em Tamboril, Ceará, em 1964. Publicou os livros de contos O Peso do Morto (1995), O Espantalho (1996), Brincar com Armas (2000), Dos 
Valores do Inimigo (2005) e Inimigos (2007), além de Fortaleza Voadora (2007), de crônicas. Vencedor de vários prêmios, entre eles o Prêmio de 
Contos da Biblioteca Nacional para obras em curso, o Prêmio Osmundo Pontes de Literatura, o Prêmio da União Latina/Concurso Guimarães 
Rosa de Literatura. Organizou, em parceria, o Almanaque de Contos Cearenses (1997) e edita, com Jorge Pieiro, Caos Portátil: Um Almanaque de 
Contos.  

 

Nasceu em Pirajuí (SP. Brasil) em 1948. Cursou História na USP. É Mestre e Doutor em "Comunicação e Semiótica” pela PUC-SP e Livre-
Docente em "Teoria e Crítica da Arte" pelo IA-UNESP. Poeta, editor (Nomuque Edições), promotor de eventos, impressor e crítico ocasional 
de linguagens. Tem participado de inúmeras exposições de Poesia Visual, no Brasil e em outros países. Vive e trabalha em São Paulo, como 
professor, desde 1970. 

 

Concluiu graduação em Letras pela Universidade Federal do Ceará (UFC), onde em seguida atuou como docente substituto do Departamento 
de Literatura desta Universidade. Para a realização de seu mestrado na PUC-Rio, desenvolveu pesquisa sobre construções discursivas do campo 
estético, narrativas identitárias brasileiras e antropologia visual, a partir da qual escreveu sua dissertação sobre a produção artística de Arthur 
Omar (artes audiovisuais). Trabalhou no Centro Brasileiro de Estudos Latino-Americanos, organizando parte da correspondência de Antônio 
Houaiss e colaborou na edição das revistas "pensarBrasil" e "Comunicação & Política". Atualmente é professor adjunto do Departamento de 
Literatura da UFC, ministrando disciplinas de literatura brasileira. 

 

É professor adjunto de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Ceará. Possui graduação em História pela Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (1996), mestrado em Letras pela Universidade Federal Fluminense (2001) e doutorado em Letras também pela Universidade 
Federal Fluminense (2006). Desde setembro de 2011, coordena o Grupo de Estudos de Estética, Literatura e Filosofia (GEELF), como 
atividade de extensão, na Universidade Federal do Ceará.  
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É professor de Literatura Portuguesa da UFF, poeta (seu mais recente livro é Signos de Camões, de 2013), contista (coautor de Contos da 
Colina, de 2012) e ensaísta (escreveu, entre outros, com Pedro Eiras, A vida repercutida – uma leitura da poesia de Gastão Cruz, 2012 e 
organizou, por exemplo, Poetas que interessam mais, com Ida Alves, em 2011), com textos publicados em revistas do Brasil e do exterior. É 
coeditor da Oficina Raquel. 

 

Tem 33 anos, é cearense e mora em São Paulo. É autora de Az Mulerez (edição do autor), Copacabana dreams (Cosac Naify) e organizadora de 
Semana (Hedra).  

 

Professor Assistente de Língua e Literatura Grega da Universidade Federal do Ceará (Campus de Fortaleza) e mestre em Letras Clássicas pela 
Universidade de São Paulo, onde desenvolve, atualmente, pesquisa em lírica grega arcaica como candidato a doutor no Departamento de Letras 
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Possui graduação em Artes Visuais pelo Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Ceará (2006). Tem experiência na área de 
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Andar de Cima. Também atua como artista residente do ateliê de desenho. Em 2012, ganhou o Prêmio Leonilson de Artes Visuais, da 
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