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Sambas sobre escombros, XIX.
Philippe Wollney

:{ que esfinge de cimento e aluminio arrombou seus cranios e devorou seus
cérebros e imaginacdo? }: Allen Ginsberg

é impossivel pensar
na sua dita transgressao
da linguagem
quando subvers&o e subserviéncia
sdo dois périas da mesma
moeda

em um muro na palestina
um pixo 3,

a palavra
ndo quebra vidraga

me leve a mal
mas ndo me leve a mao

ando obscuro demais

revirando covas

etnoterrorismos

bibliotecas perdidas
florestas rendidas
rob6s submarinos

pedreiros desaparecidos

indio escalpelados

um funk-revolta
contando na caderneta
quantas vitimas foram feitas
pela milicia-politica
nesse doismiledezespero

toda minha poesia
posta em cheque sem fundo



toda a minha desconfianca
da nova era e do velho eros

esse meu olhar
mar-morto em chamas
esperando voceé voltar
para te ler um poema de amor no colchdo
coar um café forte
para as minhas pernas
fraquejadas

e novamente a solidédo
das palavras gastas

a violéncia das pequenas coisas

ndo trago verdade alguma
e ndo acredito em lideres menestréis

me tornei incrédulo e infiel
a tudo que é avesso
ao meu peito

eu to pouco me fudendo
se vocé fuma pacaia ou marlboro
tenho espadas-de-sdo-jorge plantadas
no jardim de meu coracao

aprendi num rap
a oracdo de ogun
tramando emboscada a poesia
que ndo se proponha
aser
vida
neu



Philippe Wollney, nasceu em Goiana-PE, 1987. E poeta, produtor cultural e pai de
Nina. Coordena o selo editorial Porta Aberta. Publicou “Trago é guerra dentro de mim”
(2018); “Ruinosas Rumindncias” (2017); “Desassossego: poemas para desastres
sentimentais” (2017); Caosnavial ou o sabor sujo (2016), entre outros.






Poemas de Clarissa Macedo

Faisca

Ontem havia esperanca
toda a esperanca do mundo.
Hoje sou um estilhaco

um catélogo de duvidas

e desejo.

Os passaros nao voam mais
e o0 dia que nasce
é o luto ordinério,

grave, posto sobre a mesa.

A boca diz o que o coragdo fala
e a dor é antiga:
chega, se instala
abre ocos na aorta, devagar,
para o aprendizado —
do enigma
da sutura
da ferida

da beleza.

Os fracassos... saidam uns aos outros;
0 que fica é o peso

a humilhac&o calcada nos olhos.



Digam que perdi:

que faltei as classes de empreendedorismo
e visitei as de angustia e miséria;

que nédo vou ao shopping

que rasguei 0s papéis e 0s comi.

Digam que perdi tudo:

a fé, o sonho, o dinheiro que néo sobra

mas amo como se fosse eu o pais
essa cavidade aberta

exposta, sangrando até a morte.



Terrago

N&o ha lugar em que eu me sinta em casa
N&o hé salvacéo.
A sirene roda alto

e o la fora é meu torax cheio de inverno e de vazios

minha mée morta em 86

0 maco de contas que me fazem
um ndmero

o0 av6 fugindo na mata

e 0s porBes como almas que choram no caminho

Amei tanto que parei no meio
(0 oco é um futuro sem volta

é minha humanidade depositada no meu céo)

Nosotros in USA

seriamos felizes talvez

ignorando o pano de chao no varal ha trinta anos
o p6é da mala

nossos parentes atravessando a rua do muro

roubando batatas direto da plantagéo;

e seria s6 um protesto timido

a infelicidade que habita o tempo do futuro.






Conta bancaria

O mundo todo
grande.
A gente largo,

passaro, fundo.

A vida ao redor.
O caminho raso,

aco, nulo.

Clarissa Macedo, doutora em Literatura e Cultura, é escritora, revisora, professora e
pesquisadora. Apresenta-se em eventos pelo Brasil e exterior (Cuba, Portugal, Peru,
Espanha, Colémbia, Polénia). Integra coletaneas, revistas, blogs e sites. Publicou O trem
vermelho que partiu das cinzas (Pedra Palavra) e Na pata do cavalo ha sete abismos
(Prémio Nacional da ALB, 2014; em 22 ed., 2017; e traduzido ao espanhol, 2017). Este
ano integra o Arte da Palavra (SESC). Prepara novos livros. Contato:
clarissamonforte@gmail.com






ZERESIMO

Marco Severo

Tendo sido estimulada pelos seus companheiros em velhice nas reunides aos
sébados a superar a morte do marido, Ana Elisa resolveu que era hora de recomecar, aos
89 anos.

Bem quando um deles a acompanhou até em casa, Ihe segurando gentilmente pelo
brago, esbarrou com um gatinho na porta de entrada, que soltou um miau tdo baixo e fino
que chegava a ser quase clandestino. Olhou para os lados para ver se ninguém
testemunhava a cena. Como nédo houvesse, pegou o minusculo felino na méo e o colocou
rapidamente para dentro de casa, onde deu-lhe &gua limpa e um pedaco de bife que havia
tirado ainda pelo final da manha da geladeira. Enquanto o gato comia, observou feridas
por toda a sua barriga. Ligou para a sobrinha, Helena, e pediu que ela a ajudasse numa
empreitada: precisava que ela a levasse para o veterinario. Mas tia, vocé sabe... Vocé pode
me ajudar ou nao?

O plano era que ela entrasse com o carro na garagem — Ana Elisa entraria no banco
de tras com o bichano, que recebera o nome de Haddad, em homenagem ao ultimo
candidato democratico a presidéncia do Brasil, antes da ditadura que se instalara
exatamente vinte anos antes. O animal estaria coberto em uma toalha, e assim seria levado

ao veterinario.

**k*k

Voltaram com o diagndstico feito pelo veterinario e os remédios comprados. Ana
Elisa agradeceu e se despediu da sobrinha. Quer que eu passe a noite por aqui?, ainda
perguntou ela. N&o precisa, gosto de estar sozinha, vocé sabe. E agora tenho o Haddad
para dar atencao.

Com o bicho quieto ainda emaranhado na toalha, Ana Elisa foi para o quarto, onde
se dispbs a cumprir as ordens do médico. Dormiram um ao lado do outro. Quinze minutos
depois de ndo captar nenhum movimento no quarto, a televisdo e as luzes se desligaram
e o0 ar-condicionado ajustou a temperatura do ambiente automaticamente.

Haddad e Ana Elisa viveriam uma noite de paz.



*k%k

Acordaram com batidas na porta. Ana Elisa percebeu que a campainha, que tocava
no momento em que alguém se aproximava da entrada, ja devia estar tocando ha tempos.
Quem quer que seja, acalme-se, eu ja vou!, disse em sua voz milda, enquanto tentava
localizar os 6culos e fechar a porta do quarto para que ndo vissem ou ouvissem seu gato.
Quando ela viu quem era pela tela na sala onde era transmitida a imagem do que se
passava la fora, ela soube. Antes de abrir a porta passou a mao nos curtos cabelos brancos
e enrijeceu a coluna o quanto pbde. Esta acontecendo alguma coisa?, perguntou, ao abrir
a porta. Um homem uniformizado entrou em sua casa sem se anunciar, enquanto um
outro, na sua frente, olhou-a de cima a baixo. Onde esta o gato?, quis saber? Que gato?,
se fez de doida. Achei!, gritou 0 homem la de dentro. A senhora, como todos os cidaddos
e cidadas desses pais, sabe que é proibido ter animal em casa quando nao se tem idade
suficiente para viver mais do que eles de acordo com os calculos governamentais. Por
estar infringindo uma ordem do nosso Comandante Carlos Bolsonaro, a senhora seguira
conosco para formalizarmos o ato. O coracdo de Ana Elisa havia disparado. Ela sabia o
que aquilo significava: havia sido denunciada. Por quem?, o questionamento passou por
sua cabeca num atimo de segundo. Pelo veterinario? Pela sobrinha? Olhou para tras e viu
0 pequeno Haddad se debatendo violentamente dentro de um saco de plastico grosso, o
olhar horrorizado. Ele também sabia. O animal sufocava com rapidez, por isso a agitacao,
numa va tentativa de escapar da armadilha de seu captor. Entdo, quando o olhar de Ana
Elisa cruzou com o do homem que segurava seu gatinho, ele apertou o n6 dentro do saco
num gesto brusco. Um gemido curto e o saco quase transparente se encheu de sangue.
Ana Elisa mordeu a lingua num reflexo e sentiu na boca o gosto do seu, também.

Estirou os bracos e abriu as maos em direcdo ao homem a sua frente. Viu o outro
homem limpar as médos nas paredes de sua casa. Ana Elisa ainda fez mencao de olhar
novamente para o0 saco plastico que ele carregava, mas achou melhor ndo. Ainda sentia

na boca o gosto do sangue. Sabia que estavam unidos no mesmo destino.

**k*

O que parecia ser amargo como um refluxo asfixiante no meio da noite
transformou-se em acachapante convulsao social quando os boatos, ainda no periodo de
campanha, de que Jair Messias Bolsonaro, presidente eleito do Brasil para o exercicio do

cargo entre 2019 e 2022, estava a morrer de cancer eram uma realidade incontornavel.



Os rumores haviam comecado a circular quando ele fora esfaqueado durante o
cumprimento de sua agenda de campanha em Minas Gerais. Ao abrirem o entdo candidato
para uma cirurgia, os médicos identificaram um cancer no abdome que ele ignorava. A
cirurgia para remover o que podiam e salvar a vida de Bolsonaro foi um sucesso, a ponto
dele poder ser transferido de hospital e depois cuidar-se em casa. Quando o boato surgiu,
em meio a uma campanha conturbada, foi rapidamente dispersado pelo seu grupo como
fake news, e 0 assunto, que ninguém sabia de fato de onde vinha, morreu.

Quando o candidato tornou-se presidente eleito, porém, percebeu-se que havia
algo errado no momento em que todas as transmissdes ao vivo pelo mundo mostravam
um homem claudicante subindo a rampa do Planalto para tomar posse. Fazia um calor
abafado naquele primeiro de janeiro de 2019. Tentando disfarcar a dor, mas sem
conseguir camuflar o esgar em seu rosto, Bolsonaro foi empossado e, em seu primeiro
pronunciamento como Presidente da Republica, avisou que, por ordens médicas, se
afastaria do cargo por duas semanas para a retirada da bolsa de colostomia que vinha
usando desde o ataque que sofrera meses antes. Novos rumores sobre a saude do
presidente foram inevitaveis, mas foram novamente silenciados por uma razdo maior: a
agenda de Bolsonaro, inédita para os brasileiros, era maior do que seu estado de salde.
Antes mesmo de sua cirurgia, comegou a se articular para aprovar as novas medidas da
previdéncia do pais, que h& anos vinha sendo noticiada como uma das grandes
responsaveis pelos déficits orcamentarios do governo — o que ocasionaria uma série de
perdas para os cofres publicos, vindas de diversos setores.

Mas foi durante a nova cirurgia de Jair Bolsonaro que o vice-presidente, General
Hamilton Mouréo, temporariamente ocupando o cargo de presidente, resolveu fazer uma
live, recurso amplamente utilizado pelo seu cabeca de chapa para fazer contato com seus
eleitores e com a populacdo em geral desde os tempos de campanha, explicando algumas
questdes que, segundo ele, estavam pairando ha tempos nos bastidores e que precisavam
ser externadas. Comegou dizendo que “num passado recente do pais” havia existido um
vice-presidente que dissera que as palavras voam, mas 0s escritos permanecem, mas ele,
no entanto, ndo era homem de escrever cartas, e nem tinha a inten¢do de fazer o que o
entdo vice havia feito com a presidente eleita. Queria apenas deixar a populagéo
consciente do que estava acontecendo. Nosso presidente encontra-se numa situagcao muito
delicada. Os boatos que comecaram ha alguns meses e eram aparentemente infundandos,
infelizmente, ndo sdo inveridicos, afirmou, ajeitando os 6culos com os quais comegara a

aparecer em publico mais livremente no rosto. A cirurgia pela qual Jair Messias



Bolsonaro esta passando nesse momento para a retirada da bolsa de colostomia é também,
asseguro eu a nagdo, uma cirurgia para tentar conter um cancer no abdome que ja se
espalha pelo intestino, figado e pancreas. Pigarreou e prosseguiu, Embora nds tenhamos
de nos manter otimistas, existe um risco real de que Jair Bolsonaro ndo concluira o
mandato. ApoOs a cirurgia, pedi expressamente aos médicos para informarem a real
condigéo do presidente.

O que nunca veio a acontecer. Um gabinete de crise foi montado por todos os
filhos de Bolsonaro em cargos eletivos. Flavio, Carlos e Eduardo Bolsonaro se reuniram
com os ministro Paulo Guedes, Onyx Lorenzoni e o presidente do partido pelo qual se
elegera, Gustavo Bebianno, na tentativa de pensarem em saidas para aquela situacdo. Nao
as ha, ndo as ha!, bravejava Onyx. O mal esté feito. Eu sempre disse que esse Mourdo ndo
era de confianca. Disso nds todos sabiamos, cortou Flavio Bolsonaro, mas ninguém
queria ter seu nome associado abertamente ao do meu pai. O Mourdo foi 0 nome que
sobrou. VVocés querem parar de debater besteira numa hora dessas e focar no problema,
caralho?!, disse Eduardo Bolsonaro, os olhos vermelhos de 6dio. E se mandarmos o porta-
voz dizer a imprensa que Mourao esta exagerando os fatos, que mais uma vez os ignora,
como fez durante toda a campanha? Ai é que estd o problema, disse Flavio, Nos ja
dissemos demais que o que ele diz ndo tem valor. Agora ele é oficialmente o vice-
presidente da republica. Se formos para a televisdo — ou para as redes sociais, que seja! —
contradizé-lo, passaremos a imagem de um governo desorganizado, e isso pode acabar
com nossa reputacdo dentro e fora do pais. Entdo a gente faz o qué, admite que a situacédo
é grave?, perguntou o ministro Onyx. Infelizmente, diante do estrago que foi feito, ndo
podemos recuar. Vamos soltar uma nota da familia logo apés a cirurgia afirmando que o
cancer, na verdade, foi descoberto ha pouco mais de um més e que a cirurgia foi apenas
para a retirada da bolsa de colostomia, e que durante a cirurgia 0s médicos iam avaliar a
extensdo da doenca e decidir o que fazer. E se os médicos fizerem uma coletiva e disserem
a verdade, como pediu 0 Mourdo?, perguntou Bebianno. Porra, Bebianno, quem é que
manda nessa porra, € o0 Mourdo ou a familia?! O Mourdo pode pedir a merda que ele
quiser, os médicos ndo vao dizer nada sem antes falar com a gente, ta louco? Calma,
Flavio, estou apenas ponderando as possibilidades. Se for assim, se apressem em falar
com o hospital, o tempo de cirurgia, pelo que eu estou vendo aqui no relégio, ja passou

da metade.

*k*k



Os dias que se seguiram observaram um melancélico Jair Bolsonaro de peruca,
l&bios ainda mais finos e palidos e pele esverdeada, diziam que por causa do figado, que
ja ndo tinha mais condicdes de funcionar apropriadamente. Bolsonaro sabia que ndo ia
chegar ao fim do mandato. Nem queria, ndo havia mais for¢as, nem condi¢des de governo
ou parceria com seu vice. O presidente era, agora, um homem fragil. Sabia, entretanto,
gue o que importava ndo era a forma como vocé caia do cavalo, mas como vocé se erguia
e tomava as rédeas do bicho de volta. Era nitido que ndo seria ele a fazer isso, mas deixaria
um legado.

Com as forgas minguando e uma voz rouca, mas o pensamento de uma tenacidade
loquaz, Bolsonaro fez ligacGes e marcou reunides, agenda que cumpriu a portas fechadas,
enquanto isolava seu vice Mourao. Tinha muito prestigio com os militares. Havia chegado

a hora de utiliza-lo.

*k*k

O dia seguinte ficou conhecido como o dia que ndo comecou, porque os fatos que
vieram a seguir nada mais eram do que desdobramentos dos dias anteriores, quando
Bolsonaro conseguiu colocar os militares nas ruas, prender o vice, Hamilton Mourdo,
fechar o congresso e o STF, como havia afirmado seu filho Eduardo dias antes das
eleicOes.

Duas foram as medidas implementadas pelos militares assim que tomaram o
poder: indicar Flavio Bolsonaro como seu lider, alegando ser ele um policial federal,
portanto das forcas, como ele, e a imposi¢cdo de um toque de recolher. Ninguém poderia
estar nas ruas depois das 22h sem uma justificativa valida — o que fazia com que a
populacdo se recolhesse em massa, uma vez que ndo se sabia, € 0 governo nao tentava
explicar, o que seria tal justificativa.

A verdade € que a medida foi tomada para que Bolsonaro pudesse morrer em paz,
sem ninguém nas ruas comemorando, j& que o golpe militar estava dado e os cinquenta e
sete milhdes de votos dados a ele incinerados.

Quando ele finalmente morreu, os cidadaos sé ficaram sabendo depois que o corpo
ja havia sido enterrado e a primeira dama, Michelle Bolsonaro, havia gravado um video

e viajado para a Franca, onde passaria o periodo de luto.

**k*



Uma semana depois o corpo de Lula, ex-presidente do Brasil, foi encontrado em
sua cela em Curitiba sem vida. Oficialmente, Lula havia tido uma parada cardiaca
enquanto defecava. Seu corpo foi cremado — segundo Flavio Bolsonaro, queria-se evitar
com que fizessem de sua lapide um monumento sagrado — e maiores explicacdes nunca

foram dadas.

*k*k

Como néo se podia perder tempo, o cld Bolsonaro foi transformando o Brasil
naquilo que mais dizia temer vindo da oposi¢do. Criavam regras absurdas, propagavam
mentiras como se fossem fatos, exterminavam opositores e passaram a, assim,
perpertuarem-se no poder ao longo dos anos. A populacéo, acuada, vivia sob rédea curta
e o estalo do chicote. Os anos iam se passando e o Brasil ia deixando de ter as cores e a
pluralidade que tanto o representaram em anos recentes. O carnaval havia sido proibido,
aglomeracOes em praias, e o proprio direito do cidaddo ter sua arma, antes defendido pelo
cabeca do cla, estava agora tdo morto quanto o préprio. Falar no assunto poderia render

bons dias de cadeia.

**k*

Em 2039 era Carlos Bolsonaro, 0 mais novo da triade que se revezava no poder
ha vinte anos, quem cumpria sua vez no comando. Aos quase 60 anos, Carlos era tido
como um fraco. Ndo fossem os irmédos mais velhos a Ihe dar coordenadas, era possivel
que o movimento de insurgéncia popular que de vez em quando almejava colocar a cabeca
de fora, ja tivesse conseguido acabar com os novos anos de chumbo, como chamavam
clandestinamente aquelas duas décadas de familia Bolsonaro no poder.

Foi entdo que o primeiro movimento em direcdo a derrocada aconteceu: 0 irméo
que nunca participara do governo, que sempre fora mantido na sombra pelos outros trés
e filho do segundo casamento de Jair Bolsonaro, surgia agora para exigir a sua vez no
revezamento do comando. Os irmao se reuniram com urgéncia. Sabiam que o pirralho,
como ainda hoje era chamado aos 41 anos, era desequilibrado. Tinha um histérico de
agressdo a esposas e ex-namoradas que se tornara publico, e embora aquilo ndo
significasse muita coisa dentro da conjuntura atual do pais, estavam sob o tempo de
Carlos, o fraco, e tinham medo que os movimentos ganhassem forga. O emprego nunca
atingira indices tdo baixos desde o inicio dos Novos Tempos, como a triade de irmaos se

referia ao que faziam ao pais desde a morte de Bolsonaro pai. E nessas horas que um



levante popular ganha forca, disse Eduardo. Se vierem, a gente fuzila todos, disse Carlos.
E 0 que os organismos internacionais véo dizer? Se resolverem declarar guerra contra o
Brasil, como ja ameacaram tantas vezes nesses anos todos? O povo precisa ter medo, mas
eles ndo podem saber que ndo temos intencdo de confronta-los as turbas, sob risco de
perdermos o que temos hoje. Querem acabar como a Siria? Os demais fizeram siléncio.
Eduardo Bolsonaro apertou um botédo e disse, Mande o pirralho entrar, queremos

conversar com ele.

**k*

Ficou entdo acertado: fariam uma reunido com os cinco irmaos: os trés que sempre
estiveram ao lado do pai, do primeiro casamento, Renan, do segundo, e Laura Bolsonaro,
do terceiro. Pelo acordo, se Laura abdicasse da sua vez no revezamento do comando do
pais, ele também abriria, assumindo que sempre foram irmaos figurativos, a populacao
mal sabia quem eles eram. A reunido seria na casa de Renan, ja no dia seguinte.

Esse foi 0 segundo movimento em diregéo ao fim.

**k*

Quando Laura chegou Renan ja estava a espera. Havia combinado que ela
chegasse meia hora mais cedo. Aos quase trinta anos e com um rosto tdo desconhecido
qguanto o de qualquer outra mulher, Laura Bolsonaro vinha da produtora de videos
institucionais que produzia os videos oficiais, da qual era dona. Havia tido um dia
cansativo, desses em que nada parece fechar: nem os roteiros, nem 0s cenarios nem 0s
profissionais. Era dessas mulheres que fingem ndo carregar um sobrenome forte — e esses
anos todos s6 fizera uso da forca do sobrenome uma Unica vez, quando um ex-
funcionario, que julgava ter sido injustamente demitido, deixou sob a porta um bilhete
lembrando a ela que seu pai havia se referido a ela como “uma fraquejada”. Fez questdo
de descobrir o remetente, pedir para o irméo captura-lo e de, ela mesma, passar a noite
diante do homem amarrado, num dos pordes utilizados para tortura, quebrando todas as
suas juntas com um martelo. Naquele Gnico momento quando, pensando hoje, nem
imaginara que tinha sido capaz, olhava para si e via como uma mulher delicada, até
mesmo doce. Eu quero que vocé va agora mesmo ao banheiro, disse Renan, depois de
cumprimenta-la com um beijo no rosto e mostrar a arma que tinha na mao. O que esta

acontecendo?, ela quis saber. Vocé ndo precisa entender, apenas me obedeca.



Os irméos chegaram juntos, como combinado, e encontraram a porta da frente
aberta. Nas casas ao lado, luzes se acendiam com a movimentagé&o.

Segurando a irma pelos cabelos e fazendo-a de escudo, Renan Bolsonaro disse,
sem hesitar uma Unica palavra: Reunam-se 0s trés nesse exato momento e facam uma
transmisséo ao vivo anunciando elei¢des diretas em trinta dias, ou eu mato a Laura e pelo
menos um de vocés antes de me matar. Que porra é essa que vocé esta fazendo, Renan?
Vocé esta pensando que eu vou mesmo abrir méo do que tenho direito? S6 com a morte.
Laura ndo quer, eu sei. Problema dela. Eu quero. Calma, Renan, a gente pode resolver
iSso agora, na paz, na boa. Se nem nosso pai confiava em vocés eu vou confiar? Pode
esquecer. Celulares ligados numa transmissdo coletiva assegurando elei¢cdes pacificas em
trinta dias e fim desse movimento militar. Mandem todos os militares se aquartelarem,
seus servicos voltardo a ser prestados ao Brasil dentro de uma democracia. E isso que eu
quero que voceés digam. Alias vocé, Flavio, os outros corroboram. Sentem os trés ali no
sofa.

Resignados, com medo de perder a irma mas sobretudo com medo de serem
mortos, fizeram exatamente o que o irmdo mais novo lhes dissera. A transmissao
rapidamente chegou a outras cidades e paises, os telefones dos irméos comegavam a tocar:
militares, jornalistas, governantes, todos queriam saber se aquilo era mesmo verdade. Nao
atendam, apenas coloquem a gravacao em looping. Quero isso repetido milhdes de vezes.

Quando terminou de dizer essas palavras, Renan sobressaltou-se com movimentos
de passos na porta e, com um tiro a queima-roupa, matou a irma Laura. Assustado, atirou
nos irméos. Carlos conseguiu sacar a arma da cintura de Flavio, morto ao seu lado no
sof4, e atirou em Renan, que foi ao chdo, agonizante, e de onde revidou com as Ultimas
balas que tinha, matando o ultimo irmé&o vivo. Renan sentiu seu corpo parando. Até que

finalmente parou por completo.

*k%k

Somente mais de meia hora depois 0 mesmo senhor que ia entrando renovou sua
coragem para seguir adiante na casa de Renan Bolsonaro. Nos segundos que antecederam
o tiroteio inadvertidamente ocasionados por sua presenca, ele so queria saber se era dali
que vinha a transmiss@o de que novos dias estavam por vir. Pelo visto eram, sim.

Ao0s poucos, os demais moradores da pacata rua foram se aproximando. Todos,
exceto Renan Bolsonaro, que sabiam que ocupava aquela casa somente agora, haviam

passado dos 70 anos e mantinham um grupo de reunides aos sdbados no qual buscavam



apoiarem-se mutuamente e fortalecerem-se diante do terror e do medo. Pelo que vieram
a saber depois, Renan s6 circulava pela area apds as 22h, para que ndo soubessem quem
ele era nem onde habitava.

E agora, junto com o pai, estava morto. Estavam todos mortos.

Era chegado, novamente, 0 tempo da esperanca.

*k*k

Com o fim do regime ditatorial, novos partidos se formaram e as elei¢cdes em todas
as esferas foram cumpridas ndo em trinta dias, mas em noventa, segundo determinacéo
da Justica, outra vez funcionando num pais rumo a democracia. Campanhas foram feitas,
mentiras ditas de um lado e do outro, até que houve o pleito e um dos lados se elegeu.

Logo mais comecaria tudo outra vez.

Marco Severo é professor formado em Letras pela Universidade Federal do Ceara. Tem
contos publicados no Brasil e no exterior. Colabora mensalmente com diversos sites
voltados para literatura. Publicou os livros Os escritores que eu matei (2015) Todo
naufragio é também um lugar de chegada (2016), Cada forma de auséncia € o retrato de
uma solidéo (2017) e Coisas que acontecem se vocé estiver vivo (2018).






POEMAS
JOHNIERE ALVES RIBEIRO

del&/mentiras / mortiferas/ ... [

!
curvam a lingua
feito arco e
lancam dardos
de mentiras contra MIM
assim se acham fortes na terra
por fincarem seus pés
no engodo de seu lama
ndo entendem que em sua prépria sabedoria mora
no engano e descansa na flor da loucura
ali alimentam armas com almas com a consciéncia de inocentes
la
morada de chacais que lambem o sangue do dissemedisse
sem preocupacdo com a luz da verdade
!
entre seus vitrais coloridos
!
entre ceramicas e credos vigiados serdo todos acrisolados
e 0 absinto afiara seus labios
mas de sorte 0 Sol ha de brilhar novamente
e do mal queimara a semente

fruto frondoso das espadas

foge corre voa se aligeira meu espirito
arredio como passaro

procura na Alta Montanha o refrigério
longe desse chéo

pois ha aqueles que com flechas
empenhadas nas cordas enchem

a terra de terror de morte

amam e acham doce a violéncia

gue embebeda de sangue toda a areia do amor
as suas almas ardem em febril enxofre
na forga da arma

as ocultas

nas alcovas espoliam inocentes
consomem a pacificacédo

gue neles haviam

e a revelia cavam-lhes covas profundas



mas numa UnicaHora num Tempo do Monte
um “Vento Abrasador serd parte do seu calice’
ali beberao - adocicados pela barbarie —

o fruto frondoso de suas proprias espadas

2



disticos a Marielle

um girassol
no corpo do cabelo

na boca ela tinha
a voz dos desvalidos

a pela negra
expunha bandeiras agitadas

seu olhar salpicava
um ardor de quem luta

as pernas fincadas ao chdo como
em um palco tornava febril o coracao

o sorriso feito lua furava
0s zincos da tristeza embutido na favela

toda a sonoridade acabou
mas salpicastes de estrelas o terreiro

e na espuma do banco de um carro
toda negritude se recolhe num espanto

prateou-se ali teu vulto num instante
ante um grito tdo franco

no mural da desigualdade
a dor explode como ferramenta da liberdade



Distopia

a
lamina ilumina a méo

o ferro a esfria

balas fogueiam o cano do revélver

e

nem tudo cabe no jornal

nuvens de fumacas engarrafadas

em falas de horror

no mundo tdéxico das noticias

que bebem antenas

e

desfazem certezas nos jardins

suas sentencas toldam cortinas matinais
adormecendo girassois indomesticaveis
que sempre apontam para um céu selvagem

Johniere Alves Ribeiro nasceu em Campina Grande, Paraiba, em1981. Raposeiro da
Zona-Leste. Formado em Licenciatura em Letras pela UFCG. Mestre em Literatura e
Interculturalidade pela UEPB. Doutorando em Literatura e Interculturalidade pela
UEPB. Professor de Literatura e Producdo Textual. Lecionou em especializacdes e
graduacgdes em IES em Campina Grande, na Paraiba e em Pernambuco. Ganhador do
1° Concurso de Poesia e Conto do SESC/Centro - primeiro lugar na categoria poesia-
evento realizado em Campina Grande — PB, no ano de 2000. Terceiro lugar no Concurso
de poesia promovido pela POEBRAS — Sec¢do Campina Grande, no ano de 2003.
Publicou em 2016 os livros de poesia “Pagina para versos”, Editora Ideia, Jodo Pessoa;
e “ Fogueira de espelhos ou A alquimia do cais”, Editora Penalux, Guaratingueta. Antes
de publicar em livros, teve seus poemas em antologias, como também em revistas e
suplementos literarios: PB Letras (extinta); Revista Sebastiana (UEPB- PB); Revista
Escrita (PUC — RJ); Revista Travessias (UNIOSTE —PR); Germina Letras (Revista
eletronica); Blecaute (Revista eletrénica); Mallamargens (Revista eletronica); Correio
das Artes/Jornal Uniéo (Jodo Pessoa— PB); e participou da antologia “Inventdrio lirico
da Rainha da Borborema: 150 anos de poesia”, livro impresso pela editora A Uniao,
Jodo Pessoa.



TEXTOS
EZTER LIU

MANUFATURA DO MEDO

Medo suficiente para empalar. Para esfaquear. Medo suficiente para esfolar. Para
esquartejar. Medo suficiente para rasgar com os dentes e destrinchar com as unhas. Ou
medo suficiente para espreitar de longe e mirar na cabeca (como quem tem o motivo o
poder e o gatilho). Medo suficiente para premeditacdo. Para execu¢do minuciosa. Medo
suficiente para exercicio arbitrario das proprias razdes (sem remorso: medo suficiente
para abafar remorso). H4 medo bastante. H4 medo de sobra. Medo suficiente para estufar
0 estbmago ou para matar de fome. Os mais precavidos verificam nos armarios se ha
medo suficiente para o fim de semana e conferem nas embalagens seu prazo de validade.
Uns sentem que seus coragdes sao como baldes esborrando de medo (quando o medo é
liquido). Outros se sentem atravessados pelo medo. Todos temos respirado 0 medo. Suas
particulas invisiveis se ligam aos nossos globulos brancos e inventam novas doencas. O
medo sélido é mais facil manusear: pode-se forjar pecas grandes de artilharia ou utensilios
bélicos para colecionadores. E com as arestas do medo os resquicios metalicos de sua
manufatura é possivel fabricar pequenas esferas lisas e macicas para estilingue ou forjar
uma massa grande e muito aspera que pode ser usada para afiar armas brancas. E preciso
bom gume em tempos de necessidade. O tecido do medo € usado em paraquedas mochilas
taticas coldres e revestimento de coletes a prova de bala. Seus retalhos séo reaproveitados
por questdes Obvias de sustentabilidade: cooperativas de artesdos em comunidades
carentes recortam as sobras do tecido do medo em forma de pequenas bandeiras que sdo
enfileiradas em corddes bem tensos esticados de um lado a outro da rua. De longe e com
a luz do sol se pondo é o jeito mais bonito de ver o medo: Tremulando no vento.

Tremulando.



FORTALEZA

Uma mulher tem que ser sua propria muralha
porque em tempos de fogueira hé que se defender das tochas
e estar atenta a chuva de flechas do pelotéo das culpas inventadas

Uma mulher tem que ser sua propria muralha
porque a propaganda invade o forte pelos flancos
E o canteiro de obras tem nos olhos uma fome

Uma mulher tem que ser sua propria muralha
pra que os tentaculos das paixdes doentes se enganchem nos grampos
e 0 amor encontre um jeito de atravessar o fosso

Uma mulher tem que ser sua propria muralha
construir trincheiras enquanto gera e alimenta
porque a prole é jovem e os predadores séo avidos

Uma mulher tem que ser sua propria muralha
pra defender seu império e descobrir seus aliados
porque o inimigo sorrindo delicadamente destroca

Uma mulher tem que ser sua propria muralha
pra se precaver de nddulos, cistos e endométrios endurecidos
pra inventar patios internos e jardins floridos

Uma mulher tem que ser sua propria muralha
enquanto pensa, enquanto cresce, enquanto ensina, enquanto fala, enquanto ama

Uma mulher tem que ser sua propria muralha
e ser também a sentinela

com os pés firmes no topo do mirante

E os olhos no horizonte.

Ezter Liu nasceu no Recife, mas mora em Carpina desde crianga. Graduada em Letras,
escritora de prosa e poesia, desde 2005 tem seus textos publicados em vérias coletaneas
na regido e no Estado. Autora dos livros Vermelho Alcalino e Das Tripas Coragao.

congresso internacional da eternidade



JENIFFER TRAJANO

ternamete, cantaremos 0 amor
e sobre nossos timulos
nascerdo flores vermelhas
com pétalas acesas de

revoluciondrio rubor

fraternamente, cantaremos
os excluidos que se recusam
a exilar-si para que enquanto
todo pranto vire canto

e erga a bandeira da luta

eternamente, cantaremos os siléncios
com a lingua da resisténcia

e faremos existéncia porque

ainda que nos silenciem

NOSSOS Versos nunca serao calados

Jennifer Trajano é paraibana, educadora e escreve porque precisa criar (e ser) 0s
personagens que a vida ndo nos possibilita.



POEMAS

DEBORA GIL PANTALEAO

seis de outubro de dois mil e dezoito

algumas brasileiras
V&0 até 0s seus quartos
pegam seus cadernos

de pauta e uma caneta preta

nem todas tem guarto
nem todas tem caneta

nem todas sabem empilhar palavras

uma mulher branca escreve um poema
uma mulher negra escreve um poema
uma mulher indigena escreve um poema
uma mulher bissexual escreve um poema
uma mulher lésbica escreve um poema

uma mulher trans escreve um poema

em todos
0 Mesmo nome

a liberdade



eu vou abandonar o exagero
desistir da américa latina
incendiar os estados unidos
carregar o0 vento entre os dentes
gritar até que ougam

na europa e em suas ilhas
eliminar os desejos

esfaquear a poheresia

eu vou destruir os cargos

0s carros a transfobia
transformar vomitos

em alimento para famintos
legalizar as drogas

amparar a cracolandia

resolver o machismo

resetar as mentes

das mulheres violentadas

eu vou reciclar todo o lixo
salvar os animais dos acougues
plantar trés bilhdes de arvores

vao achar que estou louca

débora gil pantaledo (Jodo Pessoa/PB - 1989) é vegana, feminista e editora na
escaleras. graduada, mestre e doutoranda em letras, é também especialista em
psicanalise. publicou livros de prosa, causa morte (2017) e nem uma vez uma voz humana
(2017), e de poesia, se eu tivesse alma (2015), vdo remédio para tanta magoa (2017),
sozinha no cais deserto (2018) e objeto ar (2018).



INVENTARIO DE UMA NACAO
MIRTES WALESKA SULPINO

Em tempos de édio
Faca cega,

Sangue insosso,
Lingua afiada
Propagam mentiras

Alastra-se
Uma praga
Que espalha
“Fake News”

A nova

velha ditadura,
Censurae
Silencia

A verdade

O que é fato
Perde-se na indecisao
Desses dias sombrios

E o falo do Capitéo
Silencia, incrédula,
Uma nacao

O que é grito
Ecoa na noite
De uma boca
Que sonha
Entre o riso
E a lagrima:

- #elendo!

- #elendo!

- #elendo!

Mirtes Waleska Sulpino, paraibana, historiadora, poeta e idealizadora da FLIBO
(Festa Literaria de Boqueirdo, no Cariri Paraibano). Recentemente participou da
Antologia Ventre Urbano (Penalux, 2016) e publicou o livro Metaforas do Amanha
(Penalux, 2017).






PANFLETO PARA PIRILAMPOS E MAGNOLIAS
RITA SANTANA

Ha um aneurisma no cérebro do Pais

Esperando o tempo da exploséo.
Pirilampos apagados

Buscam fardis na noite da Baia,
No mistério do dique, das docas.
Celebro manifestos insurrectos
Onde a Poesia cataclisma,

Hekatomba.

Estampo reldampagos nos muros.

Uma hemorragia inunda

De sangue o oxigénio das horas.

O sangue pletora utopias, risos e chamas.

Apesar da grande noite que se abate sobre o Pais,
O combate permanece no siléncio das tumbas,
Na obscuridade dos pesadelos,

Nas vontades recolhidas por Blimunda.

O horror retumba sobre as casas.

Enguanto engenho palavras

E lavro novos amagos.

Na Colémbia,

Héa Ceibas na estrada para Cérdoba,
E suas raizes guardam segredos

De viajantes, de plantadoras de cafe,

De homens que bebem a noite



E sorvem nossas magnolias
(Magndlias brancas de Billie).
Mulheres que mascam tristezas, fumos.
Ceibas mulheres que sustentam o céu,
E acolhem ancestralidades amerindias.

Assim, desmoronam colinas inteiras dentro de mim.

Hé& acordes de desolacao,

Sinfonia de siléncios,

Lassidao dos sonhos, das crengas.

Atavismos seculares nas paredes,

Nos retratos, nas paginas diarias da Historia.
Nosso leito esté vazio.

Nosso eito, sem arado.

Somos um rio seco, sem curso.

Somos um poco escuro e profundo,

Onde ndo vivem sequer bagres albinos.
Discurso para desertos, para 0ssos e rochedos,
Para homens surdos e mulheres apaticas.
Somos um Paraguacu de fésseis, de lembrangas marinhas.
Além da devastacdo em nossas margens,
Aragem alguma suaviza as dores do presente.
Né&o vislumbro novas galaxias.

Apenas patibulos de condenados suicidas.
Apenas juizes e delatores,

Apenas sigilos oportunos.

H& um vazamento de tristezas em nossos olhos,
Cataratas mudas aguardam a vertigem do Espirito do Tempo.
E desencantos mofam nossas paredes.

Como mulher: dilato-me!



Por todas as casas do Pais, ha plantacdo de palmas.
E almas perecem de sede e desencanto.

Mucugé é um jardim de pedras

Cujas pétalas sdo nossos coragdes embrutecidos.
O cafezal ameaca as flores do lugar.

O manguezal avanga sobre sutilezas de cores.

H& um aneurisma em mim

Que também explodira!

H& um aneurisma nos justos

E naqueles que buscam alegrias coletivas.
Canso-me dos homens

E dos tentaculos da sua arrogancia

Que invadem meus abismos,

Minhas sutilezas, minhas ceramicas, meus musgos.

Canso-me dos homens

E da sua estupidez de pedra

Da sua obscuridade de gruta,

Seu estado de inércia,

Sua velhice precoce,

Sua adolescéncia perpétua.

Sua covardia de deménios.

Sua desisténcia, seu desamor.

Sou uma mulher da América Latina!
Sou uma voz diasporica, negra!
Venho de uma Africa que me busca.
E o que faco é atravessar oceanos,
Decifra-la em mim, em meu territdrio.

Minha pena é 0 meu remo.



Minha pena é a minha bussola.

Minha pena é também minha nau.

Canso-me dos abutres, das raposas,

Dos leopardos e da prepoténcia dos intelectuais.
Ninguem me faz feliz!

Ninguém tem a chave!

Quem nutre a meméria de mim?

Quem projeta meus delirios em suas cavernas?

Ha um ranco de familia na poeira das mobilias.
Ranco de nomes na cartografia das lapides.

Ranco do poder na energia das vozes,

Na selecdo dos vocabulos.

Ha o vicio dos brancos, o vicio do poder dos homens.
Sou feminista quando me desconstruo,

Travo embates com a existéncia

E enfrento temores.

H& um ranco de poder nas elites.

H4 estalactites nos cérebros,

Estalagmites entre 0 sexo e a alma.

Hé& desvéos insondaveis dentro de mim.

Ninguém me acha, ninguém me V&,

E, hoje, ninguém me habita.

H& um labirinto dentro de mim,

Que apenas eu me percorro solitariamente aos domingos.
Apenas eu minguo de vésperas e de escolhas.

Apenas eu recolho ancoras

E trago pavOes em minhas saias.

Drag@es e mandragoras residem nas rendas



Das minhas negras anaguas.
Apenas eu sou casta,

Pois vivencio a soliddo absoluta das divindades.

Trago em mim a ilusdo de reter o tempo,
A extensdo da vida, da morte.

Inatil reter o a convulsdo dos diamantes!
E a combustéo dos diademas.

Inatil reter sementes, Gvulos e afetos!
InGtil, pois o belo expira.

O amor definha.

E a histdria é feita de fios que se desfazem
No ano do Galo.

Restam vestigios e sombras apenas.

Os girassois de Van Gogh estdo mortos!
Somente agora 0s vejo cadaveres.
Somente agora murcham e enlouquecem
Diante das minhas janelas barrocas.

Ha desolacdo em meu peito

E o coracdo assombra-se com

Conspiragdes, golpes.

A Poeta cisma da sua escrivaninha

E gira na convulséo do mundo.

A Poeta transita entre as minas de ouro da Colémbia
Em amnésia, em guilhotinas, em fraudes.

Atordoada de si mesma e da sua condicéo.

O estupido americano ataca a lingua de Lorca!

O Chile, em incéndios.

Imigrantes sofrem agoites, panicos.



Tudo o que canto faz-se poeira cosmica.
Tudo o que canto evade-se sem eco.

Tragam-me o0 Gpio, o haxixe e o absinto!

Rita Santana é atriz, escritora e professora de Lingua Portuguesa na Rede Estadual de
Educacéo do Estado da Bahia. Em 2004, foi uma das premiadas no Braskem de Cultura
e Arte para autores inéditos com o livro de contos Tramela. Logo depois, o seu livro
Tratado das Veias (poesia) foi publicado pelo extinto selo Letras da Bahia, em 2006. A
Editus publicaria o seu Alforrias (poesia) em 2012. Participa da antologia Outro Livro
da Estante organizada por Herculano Neto e publicada pela Mondrongo em 2015, com
0 conto Ondas, Transitos e Trilhos, além de ter o seu poema Adusto publicado na revista
organismo, projeto do Editor Jorge Augusto, organizada por Ederval Fernandes e Alex
Simdes. Em 2015, participa da FLICA, em Cachoeira. Ainda em 2016, participa na
Coldmbia do XVI Festival Internacional de Poesia de Cali e do Il Encuentro
Internacional Mujeres Poetas En ElI Camino Del Café Pais De Las Nubes. Em 2018,
participa do projeto Pontos Que Nos Unem: Dialogo dos Afetos, na Casa de Angola na
Bahia.



XO!
CINTHIA KRIEMLER

Tem um Jesus safado por ai. Safado e elitista. Fake como as news. Que s6 gosta de deitar
conversa hard em ouvido de pastor. Nada de falar com o rebanho. Para o rebanho, s
recados terceirizados. Ordens, melhor dizendo. Que causam orgasmos espirituais a turma

do Queima, Senhor! Queima!
T6 querendo levar um papo contigo, fake Jesus. Papo reto.

Quem é vocé, moleque? VVocé que vive a servico da mentira e da manipulagdo e da tirania
e da crendice. VVocé que engana gente milda, acanhada, sem estudo. Que serve aos que
oprimem; aos que despejam um monte de merdas nos ouvidos do meu irméo
desempregado, da minha irmad humilde; aos que causam medo e terror; aos que inventam
sacrificios cruentos ao diabo e mamadeiras com bicos de pénis. Vocé que € usado como
massa de manobra pelos que chamam meu amigo negro de macaco, pelos que dizem que
0 peso dele é em arrobas. Pelos que chamam mulher de fraquejada e dizem que as feias
ndo servem nem para ser estupradas. Pelos que perseguem meu amigo gay, minha amiga

Iésbica. Pelos que invadem e destroem terreiros. Pelos que se alimentam de bestialidade.

Impostor! Quem é vocé? Diga o seu nome. Diga! Eu te ordeno! — n&o € assim que se

exorcizam os demoénios?

Jesus? Pode até ser. Mas duvido. Conhego cinco Marcelos, oito Carlos, 57 Marias, 18
Paulos. E nenhum deles se faz passar por quem ndo é. VVocé é um fake. Um Jesus de
conluios com homens da igreja — ndo todos, s6 com os canalhas. Um Jesus dos que se
recusam a abandonar o controle das rédeas e do chicote. Um Jesus dos pastores corruptos.
Que para dominar o rebanho manso mentem que conversam com vocé. Diariamente. E

pior que isso: dizem que vocé responde sé para eles.

Tenho curiosidade. Conte ai como acontecem esses encontros.\Vocés se abragam? Batem
nas costas um do outro? Tomam café? — pastores ndo consomem alcool nem nada que
os afaste dos bons costumes, certo? Como é? Por iluminacéo, revelacdo? Eu quero saber.
Epifanias me interessam. Quero ouvir sobre esses momentos lindos. Vocé dizendo aos

pastores (ainda ndo sei se em coletivo ou por cabeca):



Fale em meu nome aos fiéis. Diga que a direita é o caminho é a esquerda € o pecado.
Que vermelho é a cor de Belzebu. Que o fascismo é o caminho, a verdade e a vida. Que
bater em mulher esta correto (nas sujas, sem higiene, que defecam nas ruas; nas que
fazem aborto; nas vadias que ndo sé@o recatadas nem do lar; nas desobedientes que se
recusam a aceitar as ordens dos seus homens). Diga que matar homossexuais € uma
bencgdo. Que pobre sé pode fazer curso técnico. Que mulher estuprada néo existe — umas
vadias de minissaia procurando por um caralho (ok, pode falar pinto ou pénis para néao
assustar as beatas). Diga que eu mandei eles votarem no Hitler revisitado. Racista,
homofdbico, misdgino, xenofobo, belicista. E mande que ataguem com callnias e
porradas os parentes e amigos que ndo quiserem obedecer. Também podem matar em
meu nome (quero ver alguém provar que fui eu que escrevi 0 5° Mandamento). Vale tudo

para banir as minorias.

Vocé € bom de marketing, fake Jesus. De marketing do terror. Ndo obedeceu, t& no
inferno. Discordou, ta repreendido. Arregimentando cada vez mais seguidores, hein? Tem
os caras de batina que se alinharam aos pastores — muitos, até, os precederam —, e que
atuam com o apoio de outros caras, os da tradi¢do, familia e propriedade (deles). E tem
os de uniforme, que recitam o mantra Ordem e Progresso. E tem os de toga, que fazem

parte da faccdo Com o Supremo, com tudo.
E vocé, fake Jesus, se refestelando no meio dessa esbérnia. Dizem. Eles dizem.

Eu queria que vocé baixasse em mim. Numa cabocla que nem eu, cheia de vontade de
trocar umas ideias sobre humanidade, fraternidade e filhadaputice. Essas coisas
superestimadas. Chatices. Clichés. Mas em mim vocé ndo baixa. Os fakes sempre sabem

0 mato que podem ou ndo lenhar.

Eu queria desmascarar vocé. Descarnar vocé desse nome roubado. Queria sabatinar vocé.
Até expor vocé do avesso. Ateé estripar vocé em publico. Até ver brotar das suas entranhas
o verme da mentira. Queria convidar brothers e sisters (salve, ave, axé) — dos ingénuos
aos espertos; dos enganados aos que resistem — para assistirmos juntos a morte desse
fake que vocé é, vassalo da serviddo e da morte que se oferece como muleta aos senhores

da dominagéo.

Fuck you fake Jesus! Ou dizendo em bom brasileiro: X6, impostor!



Cinthia Kriemler é contista, romancista e poeta. Carioca, mora em Brasilia. Autora de
Todos os abismos convidam para um mergulho (Romance. Editora Patud, 2017), finalista
do Prémio S&o Paulo de Literatura de 2018. Publicou ainda pela Patua: Na escuriddo
ndo existe cor-de-rosa (Contos. 2015 — semifinalista do Prémio Oceanos 2016); Sob os

escombros (Contos. 2014); Do todo que me cerca (Cronicas. 2012).

Organizou a antologia de contos Novena para pecar em paz (Editora Penalux, 2017) e
participa de diversas antologias de contos e de poesia. Tem textos e poemas publicados

em diversas publicacgdes eletronicas.



O RABO RUBRO DO DIABO

ISABOR QUINTIERE

O pobre Vargas havia feito algo horrendo, e ele tinha consciéncia disso. Esse
pensamento o levou a vagar de modo errético pelas ruas mal-iluminadas do bairro,
murmurando coisas para si proprio e tremendo dentro de suas roupas encharcadas pelo
suor. Como poderia voltar a ser alguém? Depois de mais de quatro décadas andando no
caminho correto, no caminho dos bons, sem titubear, agora havia tropecado — talvez
irremediavelmente. Sua mente era atingida, de tempos em tempos, por pensamentos
horriveis sobre o Diabo recepcionando-o nos port6es do Inferno, parecendo alegremente
surpreso de vé-lo ali — “até tu, Vargas”, diria o Diabo, cutucando o infeliz homem com
seu tridente: “e eu achava que vocé era um homem certo, de Deus!”.

Pensar nisso fazia Vargas querer chorar. Todos os domingos sem faltar a missa,
todas as canas oferecidas pelos conhecidos e que ele rejeitou, todos os pecados evitados
a muito custo, e agora tudo iria por agua abaixo? Procurando amparo ou, talvez ainda,
uma solucéo, alcancou a passos fracos a igreja barroca no final da rua.

A iluminacdo era parca la dentro, vinda de algumas velas. Dessa forma, ndo era
possivel enxergar claramente os afrescos riquissimos, ilustrando anjos, nuvens e santos
nas paredes e na abobada — e ainda que pudesse vé-los, Vargas nédo teria tempo algum
para admira-los agora. Passou ofegante pelos bancos, chamando com a voz chorosa de
desespero: Dom Mauro! Dom Mauro! E Dom Mauro, como uma figura mitoldgica, se
materializou vindo de um canto escurecido para atender aos chamados do pobre diabo.

O padre da cidadezinha era um senhor portugués alto e esguio, de bracos e dedos
longos, muitissimo branco, muitissimo claro, muitissimo bem-quisto, sempre coberto por
sua longa batina, um tecido escuro em contraste com a pele cegante. Mal tinha labios,
mas equilibrava no pouco que tinha um sorriso discreto. Era para todos um santo:
realizava as missas, estava sempre na igreja, atendia a todos, batizava a todos, enterrava
a todos, fazia tudo. Vargas tinha por ele o mais inabalavel respeito e a mais cega
confianca, e foi por isso que atirou-se em seus bragos.

- Padre, padre! — clamava o infeliz. — Sou um pecador! Tira 0 pecado de mim,
padre, pelo amor de Deus!

Dom Mauro sustentou Vargas em seus bracos e o pos de pé novamente:
- De que se trata isso? O que houve, meu filho? O que atormenta teu espirito?

Aos prantos, precisando se sentar no banco para ndo cair, Vargas solucou a
verdade e confessou a coisa horrivel que havia feito. Dom Mauro sentou ao seu lado e
ouviu em siléncio durante todos os minutos em que o homem desesperado se lamentava.
Vargas aos poucos se acalmou, parando de chorar e se resumindo apenas a tremedeira. A



presenca sacra de Dom Mauro o tranquilizava, aquela face branca transbordava
compaix&o e piedade. Quando seu relato estava concluido, o padre repousou a mdo em
seu ombro e disse, em tom apostolico:

- Nao te aflijas, amado filho do Senhor. Ele ndo condenaria um servo téo fiel
quanto tu as chamas eternas por um deslize, sabendo de tua dedicacg&o e de teu amor por
Ele. Teu pecado pode ser lavado e ir embora com a agua; o amor do Senhor por ti, jamais.

O coragéo apreensivo de Vargas desapertou minimamente.

- E que é que eu faco, padre? Como € que eu lavo essa desgraca de mim? Me
benze, padre, me benze! Ndo quero morrer pecador!

- N&o é apenas da agua benta que falo, filho — disse Dom Mauro. Vargas, que
nunca antes teve a necessidade de se confessar, ficou desconfiado; sua confissdo agora,
perante o padre, ja teria sido suficiente?

- Ja estou limpo...?

O homem santo mirou 0 homem pecador com seus olhos europeus, ancestrais. A
troca de olhares durou um instante longo o suficiente para se refazer todo o génesis, e de
fato algo parecia estar sendo refeito ali, gravemente. Por fim, Dom Mauro falou com
docura:

- Descumpristes uma ordem do Senhor... Para retornar ao caminho, € preciso que
cumpras outra. Trata-se de equilibrio perante Deus.

- Eu cumpro! — ganiu o pobre Vargas. — S6 me diga o que é e eu faco agora!

- Deus escreve mensagens incompreensiveis para as ovelhas. Na posicdo de
pastor, cabe a mim as transmitir em uma lingua que compreendam. Deus me pede, agora,
gue saias desta igreja e até a meia-noite mates um cao.

A fala subita, mérbida e contrastante do padre assustou Vargas como se visse ele
mesmo o rabo do Diabo, mas o medo logo se dissipou quando o instinto deu lugar a
consciéncia de sua confianca na santidade de Dom Mauro. Ainda assim, pensou ter
compreendido errado.

- Matar um cao? O que isso significa?

Com docura, o padre explicou:

- Pegue tua arma, dispare contra um c&o e traga o corpo até esta casa de Deus.
- Mas por qué? Padre, se eu matar, estarei cometendo outro pecado!

O padre o tranquilizou, disse-lhe amaveis palavras sobre versiculos da Biblia que
Vargas sequer se lembrava, ou que se lembrava, mas ndo compreendera; disse que Deus
ndo daria ordens pecaminosas para um servo através da voz de um padre, o pastor de suas



ovelhas. Dom Mauro repetiu algumas vezes enquanto levava o homem até a porta: “crei
em mim ¢ limpo estaras dos dois pecados.” Depois se despediu e disse que aguardava.

Vargas havia sido ensinado bem por sua avo, uma mulher firme em suas crencas
ortodoxas: ndo se desobedece ao padre, pois desobedecer ao padre € desobedecer ao
Senhor. Assegurou-se de que confiava, sim, em Dom Mauro, sempre havia confiado.
Portanto, apesar de hesitante, naquela mesma noite ele vasculhou suas gavetas atras do
revolver nunca usado, o encheu de balas e saiu as ruas para cumprir sua missao.

Deitado na pracinha, o vira-lata Buchudinho foi desperto pelo som de Vargas se
aproximando. Ergueu as orelhas ligeiramente sarnentas e entdo a cabega, piscando ao
modo sonolento e inofensivo dos animais. Identificou 0 homem cada vez mais proximo e
ai deu-se inicio a festa da cauda, balan¢ando para um lado e para o outro: ndo nutria pelos
humanos qualquer medo ou sentimento negativo. A aproximacdo de um significava
sempre um afeto, uma palavra doce ou uma comida. Quando se levantou para
cumprimentar Vargas, este se curvou em sua direcdo e, como esperado, ofereceu um
punhado de racdo na palma de sua mdo muito trémula. Buchudinho, feliz, aproximou o
focinho para se alimentar e foi essa sua Ultima ac¢do na vida, antes de ganir alto e morrer
rapido. Com um disparo a queima-roupa na testa, deixou de existir Buchudinho no
mundo.

Antes da meia-noite, Vargas, a cara brilhando de choro extenso, chegou
carregando o corpo inerte de Buchudinho na igreja. Dom Mauro o aguardava, como se
soubesse que ele estava a caminho, e sorriu com tristeza e piedade ao ver o animal morto.

- E uma pena que isto tenha sido necessario — disse o padre. — Mas ndo havia outra
alternativa para ti, filho de Deus.

Vargas apenas solucou, com o cadaver nos bracos, vivendo um pesadelo. Fechou
os olhos, abaixou a cabeca e esperou a misericordia divina através do padre, a limpeza
definitiva de seus pecados.

Né&o veio. Abriu os olhos e os ergueu para o padre, ansioso. Dom Mauro sequer
piscava. Parecia uma estatua.

- Estou salvo, padre?
- Ha mais a ser feito.
- Como, mais? E a anulagdo do meu pecado? E esse cachorro morto?

- Deus langa a seus servos apenas os desafios que Ele cré que seus servos poderédo
realizar. Tratava-se de um teste, filho. Como matastes este cdo? Nao serias capaz de,
como matastes o cdo, matar também os mendigos beberrbes que maltratam a cidade do
Senhor, que O enojam e desonram, enfeando Seu mundo? Pegue tua arma, dispare contra
os velhos bébados da praga, arrasta-os para ca. Faz de ti um guerreiro de Deus. Fostes tu



o escolhido d’Ele para limpar esse pais do Satands. Nao temas ser descoberto e punido:
Ele olharé por tua seguranca nessa cruzada.

E dificil entender o que transcorria na cabeca pequena de VVargas. N&o acostumado
a pensar, teve que permitir que o porta-voz dos anjos, o padre, pensasse por ele,
interpretasse os desejos do Altissimo. Ainda nervoso, mas sem questionar, voltou as ruas,
mas ndo sem antes lancar um olhar por sobre o ombro e constatar Dom Mauro sorrindo,
ainda parado as portas da igreja, alto, branco, santo, terrivel. Enfiado em sua batina.
Abracado a sua cruz. Com Buchudinho morto e fedendo no degrau abaixo de seus pés.

Nos dias seguintes, a cidade pacata se viu imersa em um pavor desmedido:
desapareciam os mendigos e em seus lugares ficavam apenas as manchas do seu sangue.
A policia, cujo trabalho costumava ser apenas interferir em brigas conjugais, agora se via
incapaz de compreender e conter 0s assassinatos tdo subitos. No primeiro dia, 0 som de
suas sirenes alarmaram Vargas que, refugiado em sua casa, tremia da cabeca aos pés,
aterrorizado pelo pecado que sé se avolumava; no segundo, continuava refugiado em sua
casa, mas ja nao tremia ao ouvir as sirenes. No terceiro, observava da janela as viaturas
passando. No quarto, estava sentado na praga, sereno, acompanhando a alguns metros o
trabalho minucioso dos policiais em coletar possiveis rastros.

Na semana seguinte, ja ndo haviam mais mendigos: nao era preciso limpar as ruas
de sua presenca, apenas de suas marcas de sangues, 0 que era um procedimento mais
simples, e Vargas se sentiu feliz de constatar que havia facilitado o embelezamento da
cidade como o Senhor queria. Prosseguiu entdo com novas ordens e passou a direcionar
seus disparos, na calada da noite, para homens pecaminosos, homens que trapaceavam no
baralho; direcionou-os também para as mulheres lascivas, as mulheres que xingavam, as
médes sem marido; atingiu mais caes, mais gatos, passaros voando e dentro de gaiolas;
deixou buracos nos troncos das arvores da praca e nos muros das casas; p6s fim a linha
nepotista do prefeito, a comecar pelo proprio; fez tombar trés criancas e encurtou a vida
de nove idosos e doze policiais — todos corrompidos e corruptos, dos oito aos setenta anos.
Um pequeno preco a se pagar por limpar-se de pecados tdo grotescos.

Na Gltima visita que fez a Dom Mauro, Vargas ndo encontrou ninguém no
caminho. N&o haviam pessoas nas ruas. Nao haviam animais nos cantos. Estavam todos
amontoados uns sobre os outros, decompondo-se em completa podriddo no saldo
principal da igreja. Entre eles, de pé, estava o padre, que voltou-se para Vargas quando o
ouviu entrar e 0 acolheu com um doce sorriso. Depois, abriu caminho por entre 0S corpos
e fol cumprimentar o pobre cristdo:

- Estas livre, Vargas. Tua miss@o nesta terra esta mais do que cumprida. Venha,
vou lavar-te.

Emocionado, Vargas acompanhou 0 homem santo até o altar, atravessando 0s
cadaveres, pisando acidentalmente em uma méao morta. Chegando |4, ajoelhou-se, fechou
os olhos, uniu as palmas como pedem os costumes, e solugou ao sentir a dgua benta
molhando sua cabeca, seus cabelos, seu rosto e seus ombros. Estava limpo, o que foi



confirmado pela voz candida de Dom Mauro: ndo és mais um pecador. Es um guerreiro
do reino de Deus.

Na saida, as portas da igreja, Vargas agradeceu por tudo.
- E me perdoe novamente por pecar, padre.
O padre sorriu com amor.

- O pecado da mentira é de fato satanico, filho. Desejo que néo se deixe tentar por
ele novamente, que viva a vida no caminho da verdade divina. Mas ndo sou eu quem devo
perdoar. Impossivel, alias, perdoar o que perdoado esta, e pelo juiz maximo.

Trocaram respeitosas despedidas, o ex-pecador prometendo comparecer a missa
do domingo, o santo feliz de ouvir isso. Por fim, Vargas saiu, seguindo rua acima em
direcdo a sua casa.

S6 apos alguns metros foi que ele estancou, estarrecido: havia passado a mao no
rosto e ela voltara de subito manchada com o liquido vermelho. Levou a outra médo ao
rosto e constatou, desesperado, que onde a agua benta fora derramada havia agora sangue
vivido, profundo. Em seu pavor primitivo, voltou-se para correr até o padre, gritando
roucamente por ele, clamando por sua ajuda sagrada: padre, padre! O Satanas veio me
buscar!, mas viu apenas a pesada porta da igreja se fechar — ndo sem antes escorregar para
dentro dela o rabo rubro do Diabo.

Isabor Quintiere (1994) nasceu em Jodo Pessoa (PB), onde reside. E professora de
lingua inglesa e graduada em Letras - Inglés pela Universidade Federal da Paraiba.
Autora do livro de contos A cor humana, publicado em 2018 pela Editora Escaleras,
encontra inspiracdo para sua prosa principalmente na literatura fantastica latino-
americana e na ficcéo cientifica.



ENQUANTO VOCE DORMIA

MATHEUS BORGES

Enquanto vocé dormia, eu tive uma visdo. Alguém arrombava a porta e levava
nossas coisas. Computador e televisdo, mesa e cadeiras, o sofa de trés lugares. Foram
todos carregados em siléncio por mdos sorrateiras e substituidos por objetos de
semelhante densidade e volume. Era como se tentassem imprimir no ambiente a sensagdo
de que haviam sempre estado ali e, mesmo que ndo obtivessem éxito, insistiam em néo
reconhecer a estranheza, aparentando ignorar 0 que eu sentia ao vé-los. Ainda que
exatamente iguais aos bens que acumulamos ao longo dos Gltimos anos, 0s novos objetos
ndo guardavam nossas marcas e impressdes digitais. Destituidos de memdria, esses
objetos ndo encontravam lugar no interior de nosso lar e faziam com que o apartamento
escondesse nossa intimidade nas esquinas mais inacessiveis dos azulejos da cozinha e em
particulas de poeira que ja se afastavam, flutuando para longe, rumo a madrugada, através

da janela aberta.

Como Unica testemunha desse ato vil de sublimacéo dissimulada, eu também fui
levado por aquelas mesmas maos sorrateiras. Assim que me acomodaram na parte traseira
de um furgdo, amarrado aos objetos originais, retornaram ao apartamento e deixaram ao
seu lado uma copia. Vocé ainda dormia e ndo percebeu. Eles foram embora e, enquanto
a copia se revirava na cama tentando encontrar uma posi¢do confortavel, vocé abriu os
olhos. Sentiu um calafrio ao me enxergar de olhos abertos no escuro, pensando ter me
visto cansado e esvaziado de emocdo. Nao dando importdncia a esse pensamento, a
mesma sensacdo onipresente num pesadelo que faz com que vocé acorde no meio da

noite, virou de brucos e voltou a dormir.

Enquanto vocé dormia, a cépia teve uma visdo. Viu a mim, sangrando amarrado
aos nossos bens, enquanto o furgdo desviava de caminhdes no trafego noturno. Vaga-
lumes elétricos chispavam no acostamento e eu 0s enxergava através das gotas salgadas
de suor que transbordavam e pareciam queimar os meus olhos. Eu tentava me equilibrar
de maos atadas e ndo era capaz de fazer nada para dar conta da ardéncia. Logo, meus
pulsos também comecgavam a doer. Sufocado pela penumbra, sentia o barbante rasgar

minha pele num comichdo doloroso. O furgdo avancava numa estrada sinuosa e



esburacada, levando-me para muito longe, para onde quer que fossem desovar os objetos
deteriorados pelo cotidiano. Tive certeza que meu destino era 0 mesmo de nossas coisas
tdo familiares e de que tanto eu quanto nossas posses teriamos apagados quaisquer
vestigios de existéncia pregressa. Assim que eu fosse esvaziado das minhas memdrias e
emoc0es, estaria pronto para ser reutilizado como copia de mim mesmo ou de outro,
alguém de quem eu nunca ouvira falar. Isso porque, esvaziado de memdrias e emogoes,
eu deixaria de ter consciéncia de mim mesmo e, tdo cedo o processo fosse concluido,

passaria a ser qualquer coisa intercambiavel.

Enquanto vocé dormia, eles voltaram e levaram suas joias. Levaram seus ane€is e
brincos de ouro, também encontraram certiddes de posse e cartbes de crédito. Levaram
tudo o que faltava levar, inclusive seus documentos, e deixaram apenas vocé, estirada na
cama rangendo os dentes com ferocidade e pavor, ainda dormindo. E enquanto dormia,
vocé teve um sonho ruim. Seres abrutalhados sem rosto caminhavam no escuro e
invadiam o quarto. Deixando pegadas viscosas no assoalho, esses monstros, que vocé
nunca imaginou existir de verdade, debrugavam-se famintos na cama. VVocé gritava e
tentava me acordar, chacoalhando meus ombros e puxando meus cabelos. Eu permanecia
de olhos fechados, sem nem ao menos esbocar um sinal de vigilia. Os monstros se
aproximavam lentamente, tocando meu rosto com dedos compridos. Engquanto isso, vocé
saltava da cama, procurando algo com que se defender, somente para encontrar o
apartamento esvaziado de tudo. Foi nesse momento que vocé desejou acordar desse sonho
terrivel, mas ndo conseguiu. Repetidas tentativas fizeram vocé perceber que ndo havia
mais tempo. Nao da mais, vocé pensou. Logo, vocé ja nem tentava fugir ou se defender.
Apenas fechava os olhos com forca, esperando que o pesadelo terminasse em breve. Nao
havia mais sentido, foi 0 que vocé pensou. Ainda que acordasse, 0 sonho ruim agora

estaria em todo lugar.

Enquanto vocé dormia, eu tive uma visdo. De madrugada, eu atravessava 0 saguao
enevoado e, ofegante como que padecendo de um ataque asmatico, sofria para subir as
escadas, calculando meus passos degrau a degrau. Abria a porta com desconfianga e me
deitava ao seu lado na cama, tentando nédo fazer barulho. Mas vocé, so de sentir minha
presenca inquieta, se virou para mim de olhos abertos e, tocando minha testa suada e fria,
perguntou por que eu estava tao palido e tdo exausto. Eu, no entanto, ndo consegui dizer
uma palavra sequer, uma vez que também ndo entendia o que se passava comigo. Meu

corpo era arrebatado por saudade imensa e inexplicavel, a mesma que talvez acometa os



marinheiros e astronautas quando retornam de uma longa expedicdo. Tive a impressao de
que vinte anos haviam se passado desde a ultima vez que estivéramos, eu e vocé, deitados
em nossa cama. Sem considerar as implicacbes do que poderia acontecer a seguir,

adormecemos juntos mais uma vez.

Matheus Borges (Porto Alegre, 1992) é escritor e roteirista de cinema, formado pelo
curso de Realizacdo Audiovisual da Unisinos. Foi aluno de Luiz Antonio de Assis Brasil
em sua oficina de criacéo literaria. Seus contos ja foram publicados em revistas no Brasil
(Sexus, Subversa, Gueto) e no exterior (Waccamaw, Fiction International). A Colmeia,
seu primeiro longa como roteirista, tem estreia prevista para 2019.






CARCACA

JOAO MATIAS

Senti que o0 avo segurava boa parte da sua onda com a cadeira na varanda, ouvindo
0 zumbido do vento e, a0 mesmo tempo, com o0 medo de que aquela tal violéncia da cidade
chegasse ao nosso campo. Fui um neto obediente, sei bem. A grande questdo é que ao
vencer milhas até a cidade, meu pai olhava pelo retrovisor sempre a espera de um carro

nos perseguindo. E isso ndo me agradava.

Duas horas de carro, alguns cactos na estrada, chuva a espera de sempre. O asfalto
soletra um do-ré-mi diferente, porque aquilo que o diferenciava da terra batida era o fato
de que éramos eu e 0 meu pai ali passando, sem saber bem o que fazer e para onde iriamos

e, portanto, a estrada nos confessava que havia algo de diferente naqueles anos todos.
- Tu viu ali atras, um boi atropelado?
- Parecia estar ali ha muitos anos.
- N&o, mais facil um carro em toda velocidade por esses dias.

Pensei sobre estas palavras e ndo desenhei nenhuma outra razdo deste medo que
ndo os fantasmas criados pelo avd Genésio de que 0s comunistas viriam roubar as nossas
cabras. Meu pai, silencioso, aperta o freio quando vé que alguma cobra passa pelo sertéo.
Cobra da mal agouro. Isso ja se tem. E ndo demora, as duas horas cabem no bolso do

sujeito calado que segura o volante e logo chegamos no destino, em Cidade Grande.
- Quanto é esse metro de fumo?
- Doze reais

Ele paga. Fazemos uma breve feira. Percebo nada de muito exuberante nas frutas,
verduras e poucas carnes. Assumo uma moeda para ficar brincando com os dedos. O sol,
pungente, seca 0 suor dos estrangeiros recém-chegados na cidade do interior paraibano
como uma colecdo de soldados num formigueiro de gente. Todos chineses, vendem de
fumo a algodé&o e carne seca. Pegam dos cidadaos sua inocéncia, seu sotaque, seu sorriso;
as barbas dos cavaleiros nunca t&o sérias como se de homens num deserto; como se de

homens nos filmes do faroeste.



- Ta vendo aquele de chapéu de palha? - pergunta meu pai.
- Hum?

- Aquele, ali, certeza que € soldado.

- Oxe, por qué?

- Olhos puxados, jeito estranho, coisa de comunismo.

Os olhos quase puxados do meu pai ndo lembram que o sol faz uma espécie de
turva em nossa consciéncia. Eu via nada. Tava quase quarenta dias que o governo do
capitdo foi eleito com essa proposta de vigiar os homens e mulheres atrds de coisa de
revolucdo, atras de fazer a lei. Coisa de més o meu pai vinha falando estranho, algo que
javinha de antes e pegou mesmo agora: esse olhar desconfiado, esse jeito de falar sempre
de lado.

- Quer um fumo barato? Faz o preco, faz o preco! - perguntou um chinés,

interrompendo NOssos passos.

Meu pai olha atravessado. Um passo, uma pecheira, uma arma, como muitas que
se Vvé pelos lados, nas cintas dos homens sisudos, quase aparece no relume da tarde. E
fomos para casa de Coutinho, onde quase todas as tardes o sujeito alto e magro, pelo papo
de adulto se sentindo intimo dos companheiros, me fazia crer que era mais velho do que

de fato eu era. Talvez 14 ele quisesse eu fosse mesmo.

Quando dois homens sérios puxam as barbas e bigodes numa conversa de ouvidos
atentos e vozes mansas, eu sabia que aquela galhardia do comeco resultava em algo para
ser conversado. Me distraio com Guarand e bolo. Olho as pernas das mogas passando com
bacias de roupa e de feira a cabeca. Algumas monumentais. O calor da tarde quis que eu
desabotoasse mais um botdo da camisa de linho a procura dos primeiros haustos de vento.

Melhor assim.

De certo modo, os homens na feira de Cidade Grande andavam todos vestidos de
camisas cinzas, pretas e brancas, como se de um enterro voltassem, um aguardassem ou
para algum ainda fossem. Da janela da casa de Coutinho, as mogas se distinguiam em
vermelho e amarelo com as vestes brancas, algumas coloridas, dos chineses que se

fincaram no comércio local. A fala daquele que nos interpelou, lembro, trouxe o sotaque



misturado com o mal-falado tipicos dos estrangeiros. Ndo me era nada de mais. Talvez

até gostasse dos chineses.

- José, vem cé. - chamou meu pai. - Vocé fica aqui em Coutinho hoje de noite,
depois segue com sua mée de passagem na cidade pra casa da sua avd. Tu passa uns dias

por 14, que eu vou fazer uma viagem.

Nenhuma viagem estava programada por estes dias. No quarto onde Coutinho e
papai estavam, eu percebi, haviam para dez ou doze armas. N&o sei, pois julgam as
criancas do meu colégio que mesmo no adiantado sexto ano eu ainda ndo soubesse contar

tédo bem.
- Tudo bem — respondo.

Voltamos procurando o boi morto na estrada da cidade para o nosso sitio, o sol

manchando de sangue o azul prenhe das nuvens de chuva.
- Tem um presente pra vocé na sua avo. - disse meu pai.
- Eita, qual?
- Uma espingarda soca-soca de pegar lagartixa, de atirar em bicho na roca.

Neste momento, o pai quase atropela um vendedor de batatas, um chinés, que
atravessava a rua com um cachorro que lhe havia escapado das méos. Um familia inteira
vivendo a beira do asfalto, e o cachorro, da filha pequena, solto, quase atropelado. Ao

frear bruscamente, quase bato com a cabeca no vidro do carro.

O pai da estrada faz que desculpa, com as méos apoiadas uma na outra. Cachorro
ndo tinha culpa. Pai acelerou como se mais do que o cachorro, quisesse atropelar a familia
toda. Era visivel um temor, um olhar de 6dio, um dissabor da vida, escorrendo do jeito
sério com que meu pai quis fazer com que a sua picape atropelasse um odio cultivado por

anos pelo avé Genésio.
- Esses comunistas, vao ter o que merecem. - resmungou.

Ao chegar, minhas coisas estavam prontas num balaio de roupas pela empregada
Janete. Avo sentado entre lencdis, todo coberto, o vento mexendo mais a cadeira do que

0 impulso de suas pernas. Uma sopa a minha espera. Meu pai limpando a espingarda de



matar bicho. Parecia um ritual diferente desta vez. E 0 caminh&o que me levaria de volta

a cidade ja na estrada, chegando.

Dei dois olés ao vovb que me olhava sem eu sentir vida naqueles olhos mansos,
distraidos, protegidos pela manta grossa contra o frio que ele entendia por novos ventos.
Papai outrora me contou que o av0 foi capitdo da reserva, serviu até em guerra. Era
chamado de capitdo japonés. Por essas coisas eu tinha espingardas de brinquedo desde a
meninice mais pequena, quando desenvolvia de brincar com atirar em bonecas de pano

que a minha irmé inventava de colocar sob a minha mira.

Naquele dia, senti que o av0 talvez chorasse. Pela minha partida? Pouco se via nos
olhos meio puxados. Passei a ter uma curiosidade pelos olhos depois que um capitdo um
dia nos disse que os olhos vao fundo na nossa alma, que os olhos sdo o espelho da patria.

Aqueles, meus, do meu pai e de meu avé eram meio puxados, mas ainda brasileiros.
- O caminhdo chegou. - avisou meu pai.

- Tchau, vovo — beijei-o com os labios absolutamente enregelados pela presenca

daquela pele fria e macia.

Subi no caminhdo, e 0 meu pai despediu-se de uma maneira ainda mais enfatica,
dizendo que logo que resolvesse as coisas por aquelas terras talvez me encontrasse na
casa de Coutinho, antes de eu ir embora; talvez me visse somente no préximo natal. Ou
préximo ano. Aceitei, com a promessa de que quando chegasse teria minha espingarda

SOCa-SocCa.

Ao longe fui perceber que meu pai acabaria com todos os chineses da regido. Nao
sei como, mas nossos olhos puxados ndo podiam mais ser escondidos a pretexto de uma
associacdo com os forasteiros que dia-a-dia chegavam. O motorista do caminhdo puxou
um papo assim, notou meus olhos puxados, riu da minha cara, e disse que comigo mesmo

ndo ia acontecer nada.

Dois tiros se ouviu do sitio — quem atirou na casa do meu av6? O boi morto surge

na estrada, sob algum fedor.

Na casa de Coutinho, eu espero pela mde com uma dizia de homens pegando e
limpando armas. Ainda tem guarana suficiente para a estrada. Quando chega a minha

mée, algo apressada, percebo que nédo era ali que ela queria ficar mais um pouco. E foi



ali, terminando meu lanche, que eu percebi a maneira como, tratando-a, Coutinho nédo
esconde 0 sorriso frouxo no rosto ao chama-la de “Linda Ling”. E tem um beijo, uma

afeicéo entre os dois.

Ouvi-o dizer que pela casa do avb Genésio as coisas j& se deram. Tinha mais gente
Ia? E foi quando percebi que os doze homens limpando as armas carregavam 0S N0SS0S

olhos puxados. N&o sei se eram brasileiros.
- Vamos, Ken? - chamou minha mae, pelo meu outro nome.

E dia de Santo Antdnio aqui no interior paraibano, santo cultivado com uma longa
qgueima de fogos. Vimos algumas fogueiras, muitas bombas. A fumaca entupindo os
pulmdes. E a chuva, que comega fora do carro, varre o mal cheiro da carcaga do boi morto

na estrada, mas ndo varre a lembranca da espingarda, promessa do meu pai.
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O MENINO POETA

TIAGO GERMANO

Eu tinha sete anos quando meu tio se candidatou a vereador pela primeira vez. As urnas
eram ainda de lona e as cédulas de papel e havia aquele espaco em branco onde o eleitor
escrevia 0 nome ou 0 nimero do seu candidato. Eu me lembro disso porque tinha acabado
de me alfabetizar. Eu treinava assinar o meu nome ali, nas reproducgdes das cédulas que
eram impressas pelo partido e distribuidas entre eleitores ndo mais alfabetizados do que

eu.

Na Solénea da minha infancia, onde poucos eram o0s que sabiam ler e escrever, as
eleicBes eram disputadas assim. N@o ganhava o politico que fosse mais honesto ou
desonesto. Ganhava o politico que conseguisse alfabetizar a populacdo ou, na melhor das

hipoteses, ensina-la a decorar um nome para escrevé-lo depois nas cédulas de votacéo.

Meu tio foi de uma geracdo de politicos conhecida por seus apelidos e por
sequéncias numeéricas cheias de algarismos repetidos. Havia poetas que cometiam rimas
criminosas com essas duas coisas € 0s versos musicados passeavam em carros de som
pelas areas mais pobres, seguidos por comitivas que atiravam santinhos na cabeca do

povo como confetes na cabeca de folides.

Meu tio ndo tinha um nome, mas um par de 6culos ou, dependendo da habilidade

motora do eleitor, uma bicicleta que era desenhada no papel sem nenhum capricho.
OTO.
As bolinhas sdo as lentes. Aqui, 0 nariz e a armacao.
OTO.
Essas séo as rodas. Esse o guidéo.
OTO.

Nesse eu VOTO.



O namero € quinze e trés patinhos na lagoa.

Eu participava do bingo eleitoral sem ter muita ideia do que se tratava. Enfeitava minha
bicicleta com os adesivos da campanha e saia a pedalar atras do carro de som. Sentia a
chuva de santinhos rogar no meu rosto, a vibragéo do povo gritando das calgadas, afinava
a garganta e cantava a musica dos trés patinhos na lagoa com um entusiasmo febril, com

um orgulho que néo podia caber no térax de uma crianga de sete anos.

la sempre aos comicios, quando a cidade se vestia de domingo e os comensais de
cada partido — os “baboes”, como dizia meu pai — Subiam na caixa d’agua da praga para
contar o nimero de carros da carreata. Cada um descia com um numero diferente, com
uma narrativa de gloria ou de fracasso que sempre se contradizia e que era perpetuada de

boca em boca, do bar da sinuca até a padaria da esquina.

Eram tantos carros trafegando em marcha lenta, tantos motoristas buzinando,
tantas pessoas com camisas de uma mesma cor, empunhando bandeiras, e tantos fogos de
artificio que espocavam no ar, com nuvens destas e daquelas cores e formatos no céu. A
ambos os lados parecia irrelevante que a grande maioria dos motoristas s6 estivesse ali
para encher o tanque na conta dos candidatos. A ambos os lados parecia irrelevante que

0 povo... bem, o povo s6 estiva ali mesmo para ver 0s shows.

Sim, porque, nessa época, ainda havia shows depois dos comicios.

A politica era a principal fonte de renda das bandas, que no periodo eleitoral

empreendiam grandes turnés da capital até o interior.

No palanque, um palco que podia ser improvisado na traseira de um caminh&o ou
erguido com andaimes e ripas bem no meio do calgaddo, o meu lugar era ao lado do meu
tio, a uma primeira-dama do futuro prefeito e do seu vice, um sujeitinho atarracado,

pequeno e insignificante como todos os vices, um babdo que, segundo 0 meu pai,



ascendeu no partido a custa de muitos cruzeiros e da doagdo de um terreno para 0 N0SsO

comité.

Digo “nosso” porque o comité do partido era a minha segunda casa, um lugar
onde eu me sentia inteiramente a vontade desde que ndo na companhia daquele impostor,
daquela criatura por quem eu alimentava uma secreta antipatia derivada somente do fato
de ele roubar do meu tio o titulo que Ihe era devido: o de segundo homem mais importante

naquele lugar.

Claro que era muito conveniente a presenca de uma crianga no palangue e claro
que todos sabiam disso, menos eu. Como sobrinho do meu tio, eu ndo podia nem vestir a
sua camisa nem o seu boné, nem empunhar a sua bandeira para ndo favorecé-lo diante

dos outros vereadores da chapa.

Eu costumava suar muito na frente do canhao de luz porque, por baixo da camisa
com o rosto do candidato a prefeito (eu me recusava a usar a que tinha a foto também do
vice), eu insistia em colocar a camisa de campanha do meu tio. Eu acenava com ele para
a multiddo e houve até uma vez em que tive o privilégio de anunciar o show que

aconteceria em seguida.

Meu tio me carregou nos ombros e, depois, a multiddo me aplaudiu e pensei até

ouvir alguém gritando 0 meu nome.

Mas a verdade € que, apesar desses momentos de gloria, eu era uma crianga muito timida.

Convivia com poucos meninos da minha idade e, ndo fossem os passeios de
bicicleta até o comité, passaria a minha infancia dentro de casa, fazendo exercicios de

caligrafia que, para mim, eram uma grande diverséo.

Minha funcdo no comité era bastante simples. Eu basicamente tinha que organizar

as coisas.

Os cabos eleitorais tiravam das malas dos carros as bandeiras, camisas, bonés,

adesivos, santinhos, modelos de cédulas de votacdo, e tudo o que eu precisava fazer era



juntar tudo aquilo num canto e empilhar, para quando as equipes fossem sair e distribuir

0 material entre os eleitores.
As vezes apareciam algumas copias defeituosas e isso era 0 meu pagamento.

Eu ficava muito satisfeito em poder levar para casa pequenos montantes de papel,
colecionava as fotos dos vereadores como carteiras de cigarro ou figurinhas de um album

e 0 meu tio sempre tinha lugar de destaque nessa colecao.

Em todas, em absolutamente todas as fotos do vice-prefeito, eu desenhava

chifrinhos a caneta e pintava bigodes e dentes podres.

Seu sorriso ficava ainda mais falso e dissimulado.

Foi no comité que, pela primeira vez, alguém notou que eu talvez tivesse algum problema
de vista. Eu aproximava bastante os olhos do papel antes de conferir os nomes e 0s
numeros dos candidatos e ndo era porque eu havia acabado de aprender a ler que eu fazia

isso — eu simplesmente ndo conseguia reconhecé-los se nao fosse tao de perto.

Alguém do estafe avisou ao meu tio e marcamos a consulta para dali a duas
semanas, quando ele iria jJunto com meu pai para uma convencao do partido em Campina
Grande. Por coincidéncia, levariamos pessoas numa kombi para trabalhar no evento
justamente em troca de consultas de vista, ja que ndo havia hospital em Solanea e as
pessoas que usavam dculos renovavam suas consultas de quatro em quatro anos, na época

das eleigdes.

N&o havia criangas usando oculos na minha escola e eu passei alguns dias

seriamente preocupado com a possibilidade de ser o primeiro.



Mas quinze dias podem ser uma eternidade para alguém com sete anos de idade.

Naquele fim de semana anterior a viagem, havia um novo comicio em um sitio

nos arredores de Solanea.

O partido contratara uma banda famosa a fim de atrair a populacdo da cidade para

a zona rural e eu nunca empilhara tanto material antes, nos fundos do comité.

No dia do comicio, chegamos atrasados porque enfrentamos um imprevisto na
estrada de terra que levava até o sitio. O povo da cidade ia abandonando seus carros no
meio do caminho e seguia a pé, cumprimentando as outras pessoas que insistiam em

continuar dirigindo.

Meu pai contou mais de trinta pessoas que ele tinha certeza de que nao votariam
nem no candidato a prefeito nem no meu tio. Eu estava aflito com o atraso e como se

poderia suspeitar, suava em abundancia por baixo da dupla camada de roupa.

Quando a caminhonete do meu pai chegou, meu tio ja estava posicionado no
palanque, no seu lugar cativo ao lado da primeira-dama e do prefeito. O vice aplaudia a
multiddo agitando as bandeiras, bradando alguma cancéo do partido a plenos pulmdes. O
homenzinho aplaudia e batia o pé fora do compasso, num xote patético e desritmado. Eu
implorei ao meu pai que féssemos até o palanque mas ele disse que nem a pau atravessaria
aquela multiddo. Que o melhor era assistir ao comicio dali mesmo, da cacamba da

caminhonete, e depois arranjar um jeito de cumprimentar meu tio antes de voltarmos.

Eu bufei em concordéncia, tirei a camisa do prefeito ja que ndo ia subir no
palanque afinal de contas, e fiquei me refrescando com o vento que circulava por cima da

cabeca do publico.

Até que, apertando um pouco os olhos, pude enxergar de longe 0 menino.

Ele estava um pouco atras do vice, tinham quase a mesma estatura. Ndo usava a
camisa do partido, mas uma camisa de tecido com os primeiros botdes desabotoados e
que parecia curta demais para 0 seu tamanho. Ndo usava sapatos, mas chinelos. N&o

parecia ser da cidade. Devia ser um pouco mais velho que eu.



Em algum momento do comicio, acredito que pouco antes do discursos dos
vereadores, ele tomou a frente do palanque. Segurou o microfone um tanto assustado e o
publico, que j& estava de boca fechada, foi ensurdecido por uma aguda microfonia. O vice
tomou o microfone da mao do menino e ajustou o fio. O menino segurou de volta o
microfone e olhou para ele um tanto aparvalhado, sem saber o que fazer. A multiddo
prorrompeu em risadas. Eu comecgava a me sentir vingado pelo mal que aquele menino
me fazia apenas por estar ali, num palaque que era meu. Eu gargalhei pro meu pai
buscando sua cumplicidade mas ele parecia bastante curioso com o que estava prestes

acontecer.

Porque depois do vexame, depois das risadas, 0 menino também riu e comecou a
falar. E a multid&o se calou de novo. E 0 meu pai entdo sorriu. E 0 menino recitou um
poema que ninguém conhecia, um poema de sua autoria que havia ficado escondido esse
tempo todo sob um teto de taipa do sitio, um poema cujas primeiras rimas pagavam e
ainda davam o troco para todos 0s crimes que 0s poetas mais velhos e mais estudados que
ele cometeram, naquelas musiquinhas que a cidade costumava cantar acompanhando o

carro de som.

A cada verso, a multiddo parecia mais entusiasmada e agora era o prefeito que
puxava os aplausos e batia o pé, satisfeito. O menino rimava nomes e nimeros de todos
os candidatos a vereador inclusive o do meu tio, que se sobressaltou quando foi citado
pela primeira vez. O menino rimava o0 nome de cada bairro da cidade e de cada logradouro
da zona rural. Falou de lugares que eu ndo conhecia e que metade dos politicos ali, quica
até o prefeito, jamais haviam sequer botado o pé.

Ao final da Gltima estrofe, a multiddo estava sem folego mas o menino ainda
parecia ter disposicdo pra outro poema como aquele. E quando o microfone enfim Ihe foi
tirado da mdo e o prefeito Ihe deu um abraco e uma tapinha nas costas, e pediu que ele
contasse um pouco mais da sua historia, de como era viver naquele sitio e ser um menino
poeta pobre e sem comida, sem escola, sem hospital, 0 menino ainda improvisou uma
quadra falando das dificuldades e da lida do homem do campo, de como o novo prefeito,
aquele cidaddo de bem que segurava o microfone e olhava pra sua amada, emocionada,
la trazer bonanga, ia trazer esperanca, praquele povo com fome, praquela gente tdo

castigada.

Meu pai estava exultante com aquelas rimas.



Eu, repentinamente, comecei a me queixar bastante do frio.

Dei um jeito de passar todo o resto do comicio trancado dentro da caminhonete,

vendo os vidros das janelas vibrarem por causa do barulho.

Muito se falou do menino, na volta para a cidade, na mesa do café da manha, na rua, ao

longo de toda aquela semana.

O candidato a prefeito aproveitou a passagem da banda pela cidade e pediu que
ela transformasse aquele poema em cancdo. Os versos do menino se tornaram hino oficial
da campanha e passeavam agora até no carro de som do meu tio, que eu desgostoso deixei

de acompanhar com a minha bicicleta.

Meu tio estava ocupado demais para sentir minha falta naqueles dias de campanha.
Ele era parte da lideranca do governo no interior e 0 governador em pessoa contava com
sua presenga na convencdo do partido, naquele fim de semana em que viajariamos para

Campina Grande e eu faria meu exame de vista.

Foi quando meu pai me lembrou disso, e a preocupacdo pelos éculos voltaram
mas foram logo absorvidas por outra preocupacao mais importante — a de que 0 meu tio
conhecia o governador e talvez eu, naguela viagem, também teria a oportunidade de

conhecé-lo. Comecei a planejar o meu retorno triunfal aos palanques.

Eu tinha facilidade para decorar as musicas e todas aquelas rimas — as boas, que
eram do menino, € as criminosas, que ndo eram do menino. Eu comecei a me perguntar
se eu, também eu, ndo tinha condicbes de fazer um poema como aqueles. Se eu ndo era
capaz de impressionar o governador, o prefeito, 0 meu tio, 0 meu pai, a multiddo inteira,
sendo aclamado por toda a cidade, recebendo elogios, abragos e tapinhas nas costas de

toda aquela gente.

Eu passei dois dias e duas noites quebrando a cabeca, tentando inventar um poema.
N&o prestava mais atengdo as aulas, atrasei a minha tarefa, até que consegui memorizar
algumas quadras, com algumas palavras dificeis que ouvia nos discursos e nas entrevistas

dos candidatos nos programas de radio.



As vésperas da viagem, interrompi o almogo em familia com uma certa solenidade
pomposa e recitei todo 0 meu poema. Minha mée gostou tanto que pediu para eu repetir
e anotou num papel, e disse que meu pai devia mostrar aquilo pro meu tio. Obviamente
que isso ndo estava nos meus planos. Eu sé queria ouvir algumas opinides antes de eu
mesmo recita-lo em publico, mas a rea¢do da minha mée ja era um indicativo de que tudo
estava transcorrendo perfeitamente, de que eu ndo apenas ia impressionar o governador
mas todos os candidatos a prefeito e a vereador da convencéo, todos od futuros prefeitos

e vereadores de todos 0os municipios ali presentes.

Minha fama atravessaria 0 estado e, em vez de contratar bandas, o partido
contrataria a mim e agora talvez me pagaria em dinheiro, em viagens, em turnés, pela

capital e pelo interior.

Viajamos para Campina Grande em uma kombi lotada, meu pai e meu tio na frente, ao
lado do motorista; eu na parte traseira, dividindo lugar com o material de campanha que
eu mesmo me lembrava de ter organizado semanas antes; e todas as duas fileiras de
bancos entulhadas de pessoas, algumas nos colos umas das outras, todas elas de dculos,
todas elas passando calor porque, lembrando um pouco 0 meu método, precisavam usar
outras camisas por cima das camisas do partido para que a justica eleitoral ndo suspeitasse

de nenhuma fraude.

Ainda assim, meu tio colocou um bom dinheiro no bolso do motorista antes que a
Manzua o parasse e ele argumentasse: “T0 com a familia, mestre” (uma familia de no
minimo 15 pessoas, apenas trés delas se parecendo entre si). Aqui estd um trocadinho

para o guarand” (tirando aquele bolinho de notas do seu bolso e colocando no do policial).

No caminho, nenhum dos passageiros ousava emitir uma palavra e foi meu tio que
gritou la da frente, o vento entraando pelas janelas e nos ensurdecendo 14 de tras, a frase
passando de passageiro a passageiro, como um telefone sem fio, até chegar a mim: eu por

acaso ndo queria falar no carro o poema que eu iria recitar hoje na frente do governador?

Eu vi os olhos do meu tio pelo espelho e sorri animado. Enchi o meu térax de sete

anos daquele orgulho que eu ndo havia perdido e restaurei todo 0 entusiasmo que se



desvanecera depois que 0 menino poeta roubou meu lugar no palanque. Enfiei minha
cabeca entre os ombros de duas senhoras que faziam toda a viagem desfiando um rosério
e berrei 0 meu poema bem no ouvido delas, que sequer interromperam sua oragdo

silenciosa.

Meu tio puxou os aplausos e eu ndo tinha mais sequer a menor davida: aquela

viagem seria minha consagracéo.

10.

Todos estavam com a pupila bastante dilatada na convencao do partido. Eu sofria de
miopia e astigmatismo, ambos em graus bastante elevados. Meus 6culos ficariam prontos
dali a uma semana e tanto meu pai quanto meu tio tentaram me consolar na viagem de
volta pra casa: as meninas da minha sala iam todas querer me namorar, justamente porque
eu seria o primeiro menino do colégio que elas veriam de 6culos. Na kombi, algumas
mocas mais novas assentiram, sem qualquer convic¢do. Eu me encolhi no meu canto,
enjoado, e comecei a lembrar do meu encontro com o governador. O meu tio havia me
guiado pela méo porque eu estava enxergando um buraco no chéo a cada passo que dava.
O governador, um homem de topete e cabelo grisalho, os olhos muito fundos por tras de
duas grossas lentes e um certo mau hélito, um miasma que me fez virar o rosto quando

ele se aproximou, de repente me perguntou:
“Seu tio lhe disse que eu também sou poeta?”’
Eu apenas neguei com a cabeca.
O governador olhou pro meu tio e ele sorriu constrangido.

“Pois saiba que eu sou sim. E ele me disse que vocé tem um poema pra recitar

hoje pra mim...”

Eu entdo me esquivei daquelas méos gordas e sai correndo, tropecando logo em

seguida.

Na queda, trombei em um gar¢com que derrubou o litro de uisque que seria servido

ao governador.



A garrafa se espatifou no chdo e todos os candidatos a prefeito e vereador, de todos

0S municipios que estavam presentes naquela convencédo, olharam para mim, atonitos.

11.

Naquela eleicdo, o nosso candidato a prefeito foi eleito com a maioria esmagadora dos
votos. Meu tio foi também o vereador mais votado e ocupou o posto de presidente da
camara, depois de uma apuracdo em que os fiscais se debrucaram sobre montanhas de
cédulas e reivindicavam cada armacdo de oculos (as quadradas e as redontas), cada
bicicleta (as com guiddo e as sem guidao) desenhada nas cédulas de papel, como votos

validos em favor do meu tio.

Ele brigou até o fim por alguns casos especificos que, depois ele mesmo assumiria,
nédo passavam de puros rabiscos, de garranchos malfeitos que nem ele mesmo entendia o

que queriam dizer.

Eu comemorei a eleicdo um tanto consternado, j& de éculos novos, vendo o
menino poeta brilhar novamente na festa da vitoria, recitando sua mais recente obra-

prima. De perto se constatava que ele era na verdade um adolescente raquitico.

Meu tio insistiu que eu subisse ao palangque junto com ele, mas dessa vez eu

educadamente recusei.

12.

Quatro anos depois, meu tio voltaria a se candidatar. O prefeito tentava a sua reeleicéo, e
como seu vice-prefeito tinha sido pego num esquema de corrupcdo que pretendia
favorecer um frigorifico montado no mesmo terreno onde antes funcionava 0 nosso

comité, meu tio foi chamado para assumir seu posto na futura chapa.



Era a primeira eleicdo realizada com urnas eletronicas em Solanea. O menino
poeta tinha entdo 18 anos recém-completados e se candidatou a vereador, ironicamente

por um partido de oposi¢ao ao nosso.

Diferente do menino poeta, vereador mais votado e novo presidente da camara,

aquela era a primeira elei¢do que meu tio perderia na vida.

13.
Meu tio tentou se candidatar a vereador outras duas vezes.
Ele nunca mais conseguiu se reeleger.
Tiago Germano é autor do romance "A Mulher Faminta" (Moinhos, 2018) e do volume

de cronicas "Demonios Domésticos" (Le Chien, 2017), indicado este ano ao Prémio
Jabuti.



O MEDO POR VIR!

ARTHUR TELLO

Alguém devia té-la denunciado, porque numa manha, ao despertar de sonhos inquietantes,
deu com o oficial de justica a sua porta para Ihe dar voz de prisdo, embora ela ndo tivesse

cometido crime algum.
Caio, pensou Soraya. Quem mais poderia delata-la se néo ele?

Eu escrevo este relato sobre Soraya. Soraya por ora é nada. Apenas uma
informac&o linguistica, um som em busca de um pensamento organizado. Eu escrevo os
pensamentos de Soraya e tenho medo por ela. Entre 5h e 6h da manh& de ontem, acordei
ouvindo gritos de Socorro, Estdo me matando. Acordei minha mulher e abrimos a janela.
O céu azul escuro estava prestes a clarear. A atmosfera fresca e gelada arrepiou os pelos
do meu braco. N&o localizamos a voz, mas continuamos a ouvir o grito estridente Socorro,
querem me matar. Um homem gritava e havia também uma mulher gritando, embora a
voz dela ndo tivesse a nitidez da voz dele. Agora, escrevendo sobre Soraya, 0 céu escuro,
o calor abafado ap6s uma curta chuva de primavera, a imagem da Catedral Metropolitana
me remetem a esse grito mal explicado. Passou um dia e ainda ndo sabemos nem quem

nem por que alguém gritou.

Entre 0 meu estado e o de Soraya hd um medo comum, uma tensdo de caminhar
na rua e sentir olhares raivosos apalpando-nos. O medo dela é maior que o0 meu. O medo
da minha mulher € maior que o meu. Ontem eu a proibi de usar qualquer adesivo aludindo

ao #EleNdao, embora eu tenha saido com um.

Soraya achou infantil, mas perguntou ao oficial se poderia fumar um cigarro antes
de se render. Ele disse Sim, surpreendendo-a. A respiracdo pausada ndo disfarcou os
dedos trémulos. Soraya pediu, por favor, vocé poderia acender? O oficial aproximou a
mé&o gorda, de dedos grossos e unhas sujas amareladas, do rosto dela, acendeu o isqueiro,

a chama esquentou o rosto de Soraya e ela bafejou a primeira tragada no rosto do oficial.

! Dedico este conto aos meus irmios de armas Tiago Germano, Irka Barrios, Taiane Maria Bonita e
Matheus Borges



Filho da puta. Caio ndo resistira a choques, pau de arara e ratos enfiados no cu.
Agora ele a traia, e em menos de uma hora ela estaria em frente a algum militar sadico
com paix&@o por menininhas de seios pequenos como ela. Soraya desviou o olhar da ponta
do cigarro: por um segundo a brasa entre as cinzas Ihe lembrou dos seus mamilos
vermelhos e pequenos. Uma mistura de corrente elétrica e dor Ihe deram um comichéo
apertado. Fechou os olhos e imaginou Caio sobre um ché&o de ladrilhos frios no meio da
noite. Certamente haveria mais alguém na cela, a quem era preciso chocar. Em 2001, a
ex-presidente Dilma Rousseff contou detalhes de sessdes de tortura as quais foi submetida
em 1970. Ela foi colocada no pau de arara, tomou choques elétricos, apanhou de
palmatéria e foi submetida a socos. A ex-presidente disse: “Uma das coisas que me
aconteceu naquela época é que meu dente comecou a cair e s6 foi derrubado
posteriormente pela Oban (Operacdo Bandeirante). Minha arcada girou para outro lado,
me causando problemas até hoje, problemas no 0sso do suporte do dente. Me deram um
soco e o dente deslocou-se e apodreceu. Tomava de vez em quando Novalgina em gotas
para passar a dor. S6 mais tarde, quando voltei para Sdo Paulo, o (capitdo Benoni de
Arruda) Albernaz completou o servico com um soco arrancando o dente.” Esses sao
detalhes concretos. Ndo posso ignora-los se eu quero transmitir o medo que toma conta

de Soraya.

Por toda parte, seus amigos somem, desaparecem. Antes de o pai bancar a
libertacdo da filha e envia-la para o exterior, Diandra dissera como, a noite, as celas e 0s
corredores eram tomados por gemidos. Ninguém gritava; muitos se lamentavam sem
parar. Dos pordes escuros, das celas umidas e quentes, a imagem mais concreta do terror
era o corpo branco sujo, escoriado, maltratado e reduzido a frangalhos. E o Caio?, Soraya
perguntara a Diandra. Alguma novidade?, complementou sussurrando. Diandra disse: ndo
sei. Quando nos pararam, levaram o Caio primeiro. Ela s6 lembrava do pano de veludo
escuro sobre o rosto, 0 medo molhando o corpo e o sacolejo do camburdo, Diandra disse.

E disse: de mais ndo lembro. E disse: ndo vi mais o Caio, Soraya.

Perpassa a minha cabeca e a de Soraya outro relato assustador. Maria Amélia de
Almeida Teles teve os filhos raptados depois de ser presa com o marido, César, em
dezembro de 1972. O coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra a torturou pessoalmente.

“Tive os meus filhos sequestrados e levados para sala de tortura, na Operacao
Bandeirante. A Janaina com cinco anos e o Edson, com quatro anos de idade. [...]



Inclusive, eu sofri uma violéncia, ou varias violéncias sexuais. Toda nossa tortura era
feita [com] as mulheres nuas. Os homens também. Os homens também ficavam nus, com
varios homens dentro da sala, levando choques pelo corpo todo. Inclusive na vagina, no
anus, nos mamilos, nos ouvidos. E os meus filhos me viram dessa forma. Eu urinada, com
fezes. Enfim, o meu filho chegou para mim e disse: “Mae, por que vocé ficou azul e o pai
ficou verde?”. O pai estava saindo do estado de coma e eu estava azul de tanto... Al que

eu me dei conta: de tantos hematomas no corpo.”

Quando o cigarro acabou, o oficial disse a Soraya que ela poderia fumar outro.
Ele ndo olhava nos olhos dela. Soraya achou que era compaixdo. As sobrancelhas grossas
de fios irisados do homem quase se uniam, criando um efeito simpatico ao rosto redondo,
bolachudo. A cidade comportava-se como se nada estivesse acontecendo de estranho. Os
passaros cantavam suas bobagens, o céu azul sem nuvens onde o sol espalhava torridas
ondas de calor seguia calmo e as vezes era cortado por um avido. As criancas dos prédios
estavam na escola e chegavam a Soraya o cheiro de comida caseira, de feijdo requentado
e 0 barulho dos programas de tevé. Caio era branco, magro e usava 6culos grossos. Sem
as lentes, ele perdia o equilibrio e se encolhia feito uma criancga indefesa. Primeiro devem
ter tirado seus 6culos. Depois ndo quero nem pensar. Se seu corpo caiu cortando a noite
ao meio ja devia ser outro corpo, muito diferente do que eu conheci, Soraya pensou. Eu
disse para ele parar com aquilo. Mas ele insistiu. Era preciso resistir. E agora um Caio
desdentado, ruido e humilhado a perturbava. Quantos litros de dgua seriam necessarios
para lavar o sangue ressecado, vermelho e negro? Quanta 4gua até aparecer novamente a

pele branca? Ele fora o Unico rapaz sem espinhas que Soraya conhecera.

Bafejou o cigarro novamente. Estava quase no fim, e Soraya ndo poderia fazer
nada. Eu que escrevo nao posso fazer nada. Caio € um nome que nos da um aperto terrivel
na garganta. Caio. Caio. Soa como um nome santo e blasfemo, por culpa da delacéo dele
0 que aguardara Soraya por tras da compaixdo das sobrancelhas unidas do oficial? E

preciso fazer algo logo, pois 0 tempo de Soraya esta acabando.

Mas fazer o qué? Qualquer solucdo vai me devolver & arbitrariedade da escrita, a
ficcdo. Uma solugédo desse tipo ndo vai resolver nada. Por toda parte, dos corredores
escuros, dos bueiros infectos das cidades, da pestiléncia nauseabunda do ar, aparecem

escoriacdes, facadas, a imagem de um Brasil por vir.



Soraya atirou a bituca ao chao e pisou em cima dela. O barulho arranhou seus

ouvidos e pareceu de mau gosto.

Os sonhos inquietantes da manha deviam ser um agouro do que estava por Vvir.
Assim como a razdo dos gritos de ontem, ndo vou saber 0 que estava por tras dos sonhos

inquietantes de Soraya.
Tenho pena dela.

Acabou?, perguntou o oficial. Vamos.

Arthur Tell6 é formado em Letras pela UFRGS e tem mestrado em Escrita Criativa pela
PUCRS, onde, além de cursar o doutorado em Teoria da Literatura, da aulas de Latim,
Grego, Literatura e Escrita Criativa. Em 2016, venceu o prémio Agorianos na categoria
Criacdo Literaria com o romance "O triptico de Elisa", ainda inédito.



LADO B

T.K PEREIRA

Se quiser me ouvir, vai ter que desligar o gravador. Todo cuidado é pouco. Obrigado
por ter vindo. Viajo em algumas horas, entdo serei direto: ndo vou te entregar o sistema
todo. Aqui tem documentos, cifras, uns nomes, o bastante pra indicar um rumo; o resto é
contigo. Entenda: ndo pretendo deixar o jogo, é lucrativo demais; s6 preciso de tempo pra
processar 0 que aconteceu. Pra ser honesto, ha outra razdo. Factoides sdo arte. N&o se
trata de espalhar “fake news”, mas de explorar fraquezas. E uma relagdo de poder. Vocé
é jornalista, sabe como funciona. Ndo ha nada de absurdo no que fagco. Conheco as
pessoas desde sempre, sei como lidar com elas. Meu pai nunca soube do filho aos amassos
com outros garotos da academia; se a0 menos desconfiasse, o coronel morreria de
vergonha, ndo de derrame. Egos corporativos me garantiram independéncia aos vinte,
inimeros cargos de confianca e minha prépria empresa. E o Claudio... Nao foi dificil
convencé-lo a deixar esposa e filhos pra viver comigo. Pessoas sdo previsiveis.

Sensibilidade é imprescindivel neste ramo. Vejo tantos amadores por ai...

Sabe o0 que define um bom factoide? Timing. Surfamos a onda do momento: ora a
favor, ora contra, uma ideologia pra viver, abaixo todas as ideologias. Nao €é preciso QI
de génio filésofo: dizemos as pessoas o que elas querem ouvir. Legitimamos paixdes e
odios, potencializamos esperancas e medos, canalizamos preconceitos e imoralidades.
Fato, invencdo, pouco importa. Cada um traz em si a prdpria verdade. Conscientemente
ou ndo, € nisso que muitos se apoiam. Eis ai nosso trunfo: muitas pessoas sé querem ter
razdo. Entdo damos aos resolutos a chance de tripudiar. Aos duvidosos, a pulga atras da
orelha. Revelamos a incoeréncia humana por baixo da farsa de civilidade. Generalizo...
Tudo bem, generalizar é parte do negdcio. Mas o tripé mesmo é este: imagem, redacao,
fatos obscuros. Planeje dois ou trés sites, capriche na aparéncia; entrelace-os como fontes-
referéncias de si mesmos, utilize termos incomuns; cite linhas de pensamento, livros,
fatos e pessoas reais ao longo do texto. Distor¢a a informagdo & vontade. Adapte aos

aplicativos de mensagem e redes sociais.

O ponto delicado é a disseminacdo. Nisso, as companhias de dados sdo de grande
ajuda. Elas cobram alto, mas séo eficientes, pode perguntar la em Brasilia. Os documentos

citam algumas; concorrentes nossos, claro. Destaquei 0 nome de um bem mau-carater.



Suspeito que ele tenha dedo em esquemas mais escusos, lavagem de dinheiro, sonegacéo;
s&o sO rumores, mas onde ha fumaca... Desprezo o sujeito. Sou profissional, ndo distingo
clientes, tampouco tomo partido. Tenho equipes inteiras a disposi¢do de quem puder
pagar. Hoje sdo trés bunkers ativos, mas havendo demanda, monto outros sem demora.
Tenho um sdcio que ajuda na hora do aperto. E ele quem vai tocar as coisas na minha
auséncia; é preciso estar alerta neste jogo. Quem somos ndo vem ao caso, entdo ndo se
preocupe com isso. Concentre-se no que esta na sua bandeja. Ja é o bastante pra vocé e
seu jornal fazerem algum barulho, quem sabe até mudar um pouco o rumo das coisas.

Porque acredite: é preciso. Bolar teorias conspiratdrias ja ndo € mais tao divertido.

Sei que vocé percebe a onda. Nao te escolhi a toa. Mas muitos ainda estdo cegos. As
coisas ndo sdo como em 2010, 2014; em algum ponto de 1a pra cé ultrapassamos um
limite. Deixamos de atacar apenas ideais. Hoje queremos destruir pessoas, gente
inofensiva como vocé e eu - ok, talvez eu ndo seja um bom exemplo. Queremos sangue:
ferimos reputacdo, mente, corpo. Com um dedilhar arruinamos uma vida. VVa em frente,
me chame de hipdcrita. Afinal, eu lucro com a desinformacao. Pra mim sempre foi um
trabalho, nada mais. N&o tenho pelo que me desculpar, tampouco posso negar meu
orgulho. Sou dos melhores no que faco, e amo. Forjar narrativas, manipular fatos, brincar
de Deus, é fascinante. Sabe 0 que me da mais satisfacdo? Moldar a ilusdo de liberdade,
de livre arbitrio. Milhares de pessoas aceitando o evangelho que forneco, compartilhando
sem questionar, um exército de apostolos inconscientes da propria ignorancia. Talvez a

imagem te assuste. Assustou a Claudio também.

E por Claudio que estamos aqui conversando. Ontem, ele se recusou a segurar minha
méo na rua. Ha dez anos corremos juntos, ha dez anos voltamos pra casa de méos dadas.
Ele disse que preferia ndo chamar a atencdo. Tentei tranquiliza-lo com um beijo; ele me
empurrou e mostrou os jovens nos olhando da cal¢ada do outro lado, em frente um bar.
Discutimos a noite toda, achei que ele estava exagerando. Havia nele mais raiva e
frustracdo do que medo. Nunca o tinha visto tremer daquela maneira. Enquanto ele
tomava banho, decidi que precisava dar um tempo. Por ele. Vamos nos encontrar daqui a
algumas horas. Ele esta querendo deixar o pais. Espero convencé-lo do contrario. Assim
COMO espero que VOCé consiga amenizar um pouco da histeria que criamos; talvez ndo
seja tarde demais. Quer uma sugestdo? Tente ndo queimar cartucho; va o mais fundo que
puder antes de compartilhar a sujeira por ai. Investigue. Ndo seja mais uma engrenagem.

Lembre-se do timing. Boa sorte.



T. K. Pereira ¢ organizador do projeto “7 coisas que aprendi”, acervo com mais de 100
depoimentos de escritores. Finalista do Brasil em Prosa 2015 com o conto “Doses de
orgulho e vergonha”. Publicou contos nas antologias “Onisciente Contemporaneo”,

“Translagoes Singulares” e “Nao Culpe o Narrador”.


http://www.escribaencapuzado.com.br/

POEMAS

CARVALHO JUNIOR

a semente imperecivel

um olhar rangoso tenta atravessar meu riso.

armas de tristes incéndios querem intimidar meus bracos estendidos.

a coragem em mim nascida, como um garoto que
guarda limdes no bolso, enfrenta de olhos fixos

as lentes diurnoturnas da serpente.

caminho pelas ruas da cidade, com a face tingida de esperanca, com novas feridas
acesas, com a pele

marcada de cicatrizes, sentindo/seguindo a luta dos meus ancestres.

sou vinicius, sou moa, sou marielle. sou uma ideia que a semente esta dentro da terra,
acima da treva, no interior de cada crianca construtora de castelos de areia indeclinaveis
as solas de coturnos turvos.



a torneira cinza da pia

derrama o soluco da mée
a torneira cinza da pia,
o0 sangue do filho morto

pelo projeétil da ira

flui também o liquido grave

que escapa da mao ferina.

filhos de homens de bem

atiram aos cinco anos de idade,

filhos de mulheres presentes

nao leem aos oito.

este futuro destroncado,

entregue a débeis mentes

havera folego para

chegar aos trinta e oito?

preciso de uma torneira nova!



Carvalho Junior. Maranhense da cidade de Caxias, o professor e poeta Francisco de
Assis Carvalho da Silva Junior, vencedor do Troféu Nauro Machado no | Festival
Maranhense de Conto e Poesia (FESTMACPQO) promovido pela Universidade Estadual
do Maranhdo (UEMA), publicou os livros de poemas Mulheres de Carvalho (Café &
Léapis, Sdo Luis, 2011), A Rua do Sol e da Lua (Scortecci, Sdo Paulo, 2013), Danca
dos disticos (Editora Patua, Sdo Paulo, 2014) e No alto da ladeira de pedra (Editora
Patua, Sao Paulo, 2017). Membro da Academia Caxiense de Letras (ACL), é um dos
organizadores do Encontro de Poesia Na Pele da Palavra e faz parte do coletivo de
autores alternativos Academia Fantaxma. Edita a pagina de poesia QUATETE. Tem
poemas publicados em jornais, revistas e antologias literarias nacionais.






OUTRA BARATA

TIAGO D. OLIVEIRA

Um velho homem sentado em uma pedra faz anotaces, ele observa a estrada que corre
em frente ao terreiro. Alguns jovens se acomodam ao seu redor para ouvir o seu habitual
contar no fim das tardes. Ele sorri a paz de uma vida inteira e comeca.

Hoje quero falar de uma barata que viveu h& tempos nesta terra. Uma baratinha
insignificante que ficava ao redor da comida e ndo tinha forca para arrancar um pedaco
se quer do que tanto queria. Mas um dia isso comegou a mudar, quando sem querer
alguém pisou nela tentando encerrar 0 seu destino. Quase sem querer ou com a intengédo
real de acabar com uma sensa¢do de nojo que so crescia devido a sua constante presenca
na casa.

A baratinha cresceu em cada tentativa de esmagamento que era acometida. Tornou-se
uma enorme barata cascuda, dona de um ar que era um hibrido de loucura e alienacgao.
Passou a investir no grito entalado dos bichos que viviam escondidos na casa. Comegou
a incentivar o 6dio e a falsa sensacdo de liberdade que muitos passaram a sentir quando
reagiam com a mesma violéncia que a barata detinha em suas palavras. Alienou e
fragmentou a chance de transformacdo positiva que havia naqueles tempos dificeis, ja que
a familia passava por um periodo duro de doenga. A casa precisava viver momentos
diferentes dos que nos Gltimos tempos atravessava. A esperanga morria.

A Dbarata comegou a promover a violéncia quando disse que forneceria ferrdes
envenenados para que qualquer animal pudesse se defender das ameacas que surgissem
na casa. As ameacas eram o estranhamento, a diferenca. O quintal transformou-se em
umaterra de todos e de ninguém. E muitas vezes quando procuravam a barata para debater
e aconselhar, tudo o que se tinha dela eram os seus gritos ecoando como marcacao de um
relégio antigo a badalar no tempo. A barata mentiu, enganou, inventou, influenciou e
plantou no coragédo da casa um eterno desconforto, a dor.

Eram tempos de recessdo e entdo a velhaca teve a sua grande ideia para conseguir o que
queria. Disse a todos que se fosse a substituta do cachorro no posto de melhor amigo,
daria para a populagéo daquele quintal total liberdade para que fizessem o que quisessem,
na hora e do jeito que melhor entendessem.

A barata, agora gigante, foi posta no lugar do cachorro de uma maneira abrupta, como
quem bebe em gole s6 a cachaca mais forte. O cachorro uivou para a lua e se colocou a
guardar o indizivel daguele momento perdido na esperanca de um Deus dos siléncios.

Quando o quintal foi transformado em um ambiente hostil, imundo e triste, a barata
sorrateiramente exibiu pequenas asas tortas e teceu seu movimento para algum lugar
distante das vistas de todos. A unica imagem que guardaram foi a do seu sorriso diante
daquele imenso caos.



O velho respira fundo e depois de um breve siléncio retoma as palavras — quando
estiverem diante de uma barata, por mais insignificante que ela seja, ndo tentem apenas
encerra-la com o peso dos seus corpos. Enquanto falava, uma baratinha cruzou o seu
caminho e parou exatamente debaixo do seu peé direito. O olhar do velho refletia o céu e
todo eco da ancestralidade. Observou. Deixou ir.

Tiago D. Oliveira nasceu em 1984, em Salvador-BA, é professor, poeta e escritor. Tem
poemas publicados em blogs, portais, revistas e jornais especializados. Participou de
antologias no Brasil e em Portugal, dentre elas: Contos nos is (Edi¢cdes Ecopy, 2011,
Portugal), Entre o sono e o sonho —tomo | e Il ( Chiado Editora, 2013, Portugal), Entre
0 sono e 0 sonho —tomo IV (Chiado Editora, 2016, Portugal). Publicou Distraido, poesia
(Editora Pinauna, 2014), Debaixo do vazio, poesia (Editora Corrego, 2016) e Contacdes,
poesia (Editora Patua, 2018).



ENTAO E NATAL
DEYSE LUNA FREIRE

Chegou a data em que toda a familia iria se reencontrar. Avo, avo, tias, tios, pais, méaes,
filhos, filhas, sobrinhos, sobrinhas primos e primas. N&o se falavam muito desde
outubro, periodo de elei¢cdo, tinham discordado tanto que até os “bons dias” no grupo
soavam provocagao.

“Bom dia, familia! Deus nao escolhe os capacitados, mas capacita os escolhidos”
postou outro dia uma tia.

Din-don!

Otimo! Comegaram a chegar os parentes para a ceia de natal, mas ndo iriam discutir
politica, esse era o acordo principal.

- Que ornamentacdo bonita, Leia!

- “S6 essas meias penduradas que poderiam ser de outra cor, ndo ¢ mesmo? Um verde
amarelo.” RISOS

- “Acho que essa estrela esta fora de moda também.” RISOS
- “Tio Marcio, nao veio vestido de papai Noel esse ano?”
-“O velho barbudo esse ano esta preso.” RISOS
-“Papai Noel ¢ comunista!” RISOS

Hora da ceia em familia e estdo todos sentados em volta da mesa de jantar e nenhuma
palavra sobre politica até 0 momento.

- “Pode me passar a torta?”
- “Como acabou a mortadela, sobrou o capim, digo, a torta, ndo ¢ mesmo?”
Siléncio. Alguns olhares. Risos amarelos.
_ “Vocés viram o que passou no jornal?”
Todos ficaram apreensivos. Seria agora que iram tocar no assunto?
-“Roberto Carlos fara o especial de Natal em um cruzeiro.”
Ufa. Essa foi por pouco.
- “Do Cruzeiro eu s6 vi sobre a torcida, vocés viram?”’

Alguém se engasgou, mas logo se recompds.



- “Que prato bonito, vo. O que €?”
- “Picadinha a cubana.”
‘LMmm 2

- “E entdo, onde pretendem passar as férias?”

2

- “Vene... za.
Acautelou.
Mais siléncio constrangedor.
- “C¢élia, o bebé esta chorando no bergo.”
- “O choro livre.” RISOS

- “Vamos fazer um brinde? Um feliz natal e um ano novo repleto de realiza¢Ges para
nossa familia, muita unido...”

O menino Jesus deitado em sua manjedoura, testemunhava mais um natal da familia
tradicional, ndo se sabe se por esquecimento ou de forma intencional, ELE NAO era a
atracdo a principal.

Minha mae tinha apenas 16 anos quando nasci, entdo, posso dizer que crescemos juntas
e muita coisa do que sou hoje veio do aprendizado de uma mistura de infancias. Meu
nome foi escolhido em homenagem a uma personagem de um filme que estreava em 1989,
ano do meu nascimento, e talvez por isso elegi “Driving Miss Daisy” como um dos
melhores filmes que ja vi. Minhas primeiras experiéncias com literatura foi no tempo de
escola, em que escrevia, dirigia e interpretava pecas teatrais. Aos 16 anos decidi cursar
Letras e tive o contato sério com o universo literario, mas a inseguranga me levou pra
longe, de forma sensivel e geograficamente. Hoje, 12 anos depois, estou de volta a “casa
literaria” em busca de um resgate aquele espirito que animava minha matéria.



NOSSO ABRACO
CRISTIANO SILVA RATO

No ponto. Um movimento. Parado. Vejo um sorriso. Cai. Uma poca. O tempo nao me
perdoou, me arrasta como um arranh&o durante o precipicio dos bragos e bocas mudas,
dos olhos vermelhos e as rugas nos rostos. Todos estavam miseraveis. Arrumavam 0S
rostos perdidos em siléncio, vazio, um urso protelando discursos desconfortaveis em

posto publico.

Muitas pessoas na fila do 6nibus. Uma senhora parada, com roupa florida, ndo comporta
as rugas em seus olhos, perdao, acho que ndo tinha mais de trinta anos, contudo sua alma
e seu corpo ja amargos denunciam as tardes fritando pastéis e sendo maltratada pelo... por
mim, por vocé, por todos aqueles que esperam o 6nibus. E preciso nio ver nada, nem

ninguém. E preciso estar mudo, sem sorrisos, sem lagrimas. Somente um cigarro.
“Ola, Dora. Como foi o dia?”

Um profundo desconforto. Um trago abafado. Mas ndo diz. N6s somos mudos, e toda
historia contada é uma méagoa da arcaica classe média, uma visao pobre de operarios que
ndo sabem sobre si. Aperta as mdos de Dora e lhe d& uma vontade desesperada de um

trago de cachaca, pode ser cerveja, ndo ligaria, sé precisa beber o dia.
“Aceita?”

E nisso, da dois passos laterais. E preciso continuar na fila. Olha para sua irma e pensa
no tempo que ela esperava ali. Quantas pessoas passaram por ali? Quantos garotos?
Quantas meninas? Quantos viados? Quantas viadas? E nisso, sorri uma quantidade
irritante de desejos e reclamagdes. Olha para o lado, enojada com tudo aquilo. Quando

foi que perdera seus sonhos?

A noite chegou como se fosse um sonho, inventado, ap6s o esquecimento. Me veio uma
memoria, antiga, meio de museu. Enquanto esperdvamos o Onibus. Era verdo e
visitdvamos nossa avé no interior de Minas, 0 sol queimava como Se estivesse a um passo

da terra, estava quente e ndo importava a hora, todo nosso corpo escorria suor como se



tivéssemos acabado de correr. Sentia a todo 0 momento o desejo de estar coberto pelo

frescor do banho, mas era um sentimento demasiado urbano, para mim, naquela época.

O jeito era aproveitar um acude que compartilhavamos com todos, logo depois do campo
de futebol, ndo era bem um campo de futebol, estava mais para um lugar de passagem
onde cresceu uma grama desordenada. Atuavamos como uma maquina com bola e pés
descalcos e, no fim, 0 campo sempre saia com alguns pontos tingidos de vermelho sangue

fresco, espécie de vilarejo, que ficava a uma hora de caminhada da casa de Vvo.

Como se fosse lampejo, olho para a minha irma.

“Devolve”.

“Por qué? Seu maco té4 cheio”.

Dora deu dois passos para tras, sentiu um vazio de rancor, de ser contrariada. A irma

expressou algo, sem nome, sem sentindo, mas ela sentiu medo.
“Ai, que isso? E s6 um cigarro”.
“Devolve”.

Moravam perto. Uma da outra.

Desceram no ponto certo. A irma pegou 0 mago de San Marino. Acendeu um cigarro e
deu outro para Dora. Sempre reclama. “Va compra seu cigarro, vicio cada um sustenta o

seu”. Mas nao adiantava.
Compraram uma cerveja no boteco da Dona Lia. Dora pagou.

Na esquina olharam uma no olho da outra como de costume e desejaram um bom

descanso.
Abracaram-se demoradamente, como se o dia ndo fosse ter fim.

Um carro, novo, destes pagos a milhares de prestacfes, parou devagar, sem nenhum

chiado. O motorista gritou:

“Bosta. Ele ganhou. Vocés vao ver, suas vagabundas”. Puxou a arma.



Cristiano Silva Rato nasceu em Japonvar, norte de Minas Gerais. Atualmente vive no
Morro do Papagaio, em Belo Horizonte. Publicou o livro Sentido Suspenso (Editora
Multifoco, 2012), possui textos espalhados pela web (Mallamargens, Balaio de Noticias,
e outros) e fanzines. E co-criador do programa Literatura no Boteco e foi colunista da

revista eletrénica Caos & Letras, quando tudo isso aqui era mato.



DIA DOS MORTOS

EDUARDO SABINO

As pessoas a janela saudaram a carreata com aplausos e foguetes, a frente da comitiva
uma hilux cabine dupla levava o morto, um caixdo improvisado tingido de vermelho

sanguineo.

Turistas desinformados ou bébados poderiam se perguntar se aquele era o0 Dia dos Mortos,
se tinham desembarcado no México por engano ou pesquisado sites sem credibilidade.
N&o, de jeito nenhum: estavam mesmo abaixo da linha da cintura da América e neste pais,

desde que 0 morto ndo seja um inimigo, ninguém costuma festejar a morte.

Pois neste dia sim, a festejavam com euforia: o pisca-pisca nos apartamentos, a musica
em ritmo de axé sincronizada nos carros de som; homens, mulheres e criancas a berrar

palavras de ordem e jogar serpentinas e confetes das varandas.

Entdo os prédios sumiram, as casas Se rarearam, 0 cortejo ganhou ruas escuras, menos
movimentadas, e encerrou-se num portdo vigiado por militares. O motorista sinalizou aos

vigilantes e desceu o vidro. Eles conferiram as identidades e o portéo se abriu.

Os outros carros tiveram que dar meia volta e os motoristas o fizeram em siléncio,
entristecidos. A partir dai, a placa era bem clara, somente pessoal autorizado. Desceram
0 caixdo da hillux e rasgaram a tampa de papeldo. O jovem estava arrebentado, um corpo
ainda quente. Hematomas roxos e inchagos nas palpebras, a testa marcada de feridas e
saliéncias, o nariz rompido e torto, a boca estourada, dedos sem unhas, violentado da
cabeca aos pes. Arrastaram-no até o terreno vago, um cemiterio diferente, sem sepulturas
e cruzes. Enquanto um militar buscou as pas na carroceria e abriu a cova, 0 outro fumou

0 resto do beque encontrado na cal¢a do morto tranquilamente enquanto observava um



céu estrelado, talvez alguma estrela morta ali no meio brilhando em solidariedade ao

cadaver.

Cova aberta, desceram o defunto e a terra. Depois a bateram com as pés, deram-se as

maos e rezaram um pai-nosso. No outro lado do muro, alguém entoava o hino nacional.

Eduardo Sabino € mineiro de Nova Lima, autor do livro Naufragio entre amigos (Editora
Patud, 2016). E um dos criadores do programa de entrevistas Literatura no Boteco. Em
2015, venceu, com o conto “Sombras”, o prémio literario Brasil em Prosa, organizado

pelo jornal O Globo e a Amazon.



SECAO 64

WANDER SHIRUKAYA

Quando os outros voltaram a si, 0 narrador tinha descido as escadas.

Machado de Assis, “O espelho”.

Zero. Cinco. Cinco. Dois. O homem quase disparava quando interrompido pela
mesaria que, risinho no canto do labio, lembra de confirmar a identidade biométrica antes
de votar. Desculpa, moca. O rapaz esfrega as mdos na barra da calca para reduzir o0s

efeitos da hiperidrose. O bip da urna autoriza enfim a votacéo.

Ele entra no rito pelo futuro do seu pais, respira fundo pelo diafragma — mais de
uma vez, conforme aprendera com a professora de yoga que acompanhava pelo youtube.
Abrindo os olhos devagar, a tela com os dois quadrados, o primeiro piscando.

Eleitor estd demorando: a mesaria recebe a mensagem do sistema e pergunta se ha

algum problema.

Ele digita o primeiro nimero. O segundo. Respira novamente. Pisca algumas

vezes 0s olhos. A foto aparece.
— Moga, tem algum problema aqui.
— Se errou 0 nimero, por favor, aperta o laranja e digita de novo.
— Nio, ndo é isso. E que...

— Senhor, ndo posso olhar a votacéo, sé posso te orientar daqui. Se o senhor

colocou o numero certo e apareceu a foto, aperte no verde que confirma.

A porta da se¢do, uma fila timida resmunga sem polidez. Porra de bébados. Era
pra proibir esse povo de votar. Meu filho em casa esperando. E eu que marquei praia
depois do almogo. Enche o saco da meséria pra resolver isso logo. Mesario tem moral

ndo, chama logo a policia 14 fora.



Eleitor esta demorando.

— Ent&o, senhor — prossegue a mesaria —, qual o problema?
— E que.

— Por favor, senhor.

— A foto. Esse ndo é meu candidato.

Eu ndo falei que tinha fraude? Eu vi no zap falando, vocé digita e aparece a foto
do outro. Essa porra de eleicdo ndo serve pra nada. A secretaria pede aos presentes na fila
pra que se acalmem. O votante, por sua vez, tenta pegar o celular no bird. Os mesarios se
erguem pra evitar. Senhor, o senhor ndo pode filmar a urna, da cadeia. E fraudar a urna

ndo da?
Alguém na fila vai fora do prédio. Procura a policia.
— Calma, gente. Deixa ele explicar o que t& acontecendo.

— Esse ndo é meu candidato. Tem problema com a foto. E ndo me diga que ndo

sei votar.

Ta, calma. A mesaria liga para a Justica Eleitoral, sabe o que fazer, mas em tempos
acirrados, melhor ter o apoio para que depois o0 que conste em ata seja referendado. Chama
o fiscal de coligacdo, rapaz franzino, olhos de acordei quatro da manha. Chama a fiscal
da coligacdo oposta, alisava a barriga de 28 semanas enquanto respondia mensagens no
celular. Escutem, registrarei em ata tudo que acontecer, mas temos de dar um jeito, sendo
esse rapaz vai continuar atrasando a votacdo, ja tem muito tempo que ele esta para votar
e ndo explica direito o que ta acontecendo. Vocés vdo me acompanhar e nds veremos o

problema.

— Esse ndo é meu candidato. SO isso. N&o precisa chamar policia. Mas que é

fraude, é.

A mesaria e os fiscais se aproximam da urna. O celular da fiscal cai da méo,

escorrega pelo toboga da barriga, se estatela no chéo.



O rapaz continuava olhando para a urna como se quisesse transcender o universo.
O mesmo comportamento logo surgiu nos demais. Esse ndo é meu candidato. De

fato, aquele n&o era o candidato dele.
Nem de ninguém.

O Senhor da foto tinha semblante solene, sobrancelhas serenas, olhar altivo. Tudo
com muitos adjetivos. O olhar, por sinal, parecia olhar para infinito tal como os presentes
na secdo. A roupa bem apanhada, o verde-musgo do tecido grosso podia ser visto mesmo
na foto em preto e branco. Bolsos muito bem abotoados para evitar a prisdo. Coluna ereta

notada pelo gogd erguido — quase um galo. Um galo na roupa de alferes.

A meséria quase tropeca na fiacdo, corre ao telefone. Preciso de um técnico aqui
na secdo 64. E ndo tarda os técnicos da justica fazem a mesma cara. Deve ser algum
problema de outra ordem na urna. Ndo tem como hackear. O povo na fila diz que tem,
que viu no youtube o hacker que trabalhou na Policia Federal falando. Calma, gente, ndo
atrapalhem. Pronto, urna nova. Configuracdo feita, reiniciar votacdo. O secretario tudo

anota para a redacdo da ata as cinco da tarde.
— Esse ndo é meu candidato.

O alferes permanecia 1&. O mesmo olhar contemplativo, os mesmos bolsos
abotoados. Os curiosos da fila a porta, ja gritando sobre fraude. Mais um sai atras de
policia. Discussdo na fila. Discussdo na secdo. A fiscal ainda tenta encaixar os cacos do
celular. O outro observa a roupa do eleitor. Que estranho. Olhos na tela da urna. Olhos

no eleitor. Olhos na urna.
— As suas roupas se parecem.

Eis que 0 homem compara, compara e compara. Desabotoa a roupa, 0s mesarios
franzindo a testa, tira a parte de cima da farda. Os técnicos igualmente atonitos: a foto.

Que foto?
Voto em branco. Confirmar?

O outro mesario liga para o juiz eleitoral. A foto do candidato desapareceu. Nunca
vi isso antes, meu Jesus. E foi o eleitor recolocar a farda e o candidato na tela reapareceu

perguntando confirmag&o. O eleitor cava a caspa da cabeca. Pensa em confirmar o voto,



dedo na tecla verde. Senhor, a foto ndo corresponde a nenhum dos candidatos, peco que
espere a gente resolver, pra ndo anular o voto. O eleitor ouve a ladainha mais focado no
olhar do candidato. Puxa a gola da farda, a foto esmaece. Abre novamente uns botdes,
mal se vé mais fotografia. RecompGe-se e o0 retrato volta a dominar as aten¢des. Um soco
leve na banca préximo a urna. Que droga. Esse ndo € meu candidato, ndo vim votar nesse
ai, respira fundo, diafragma enchendo, tem coisa errada ai, os presentes pedem calma,
mas remexem folhas, manuais, leem e ndo chegam a lugar algum, cara, vou embora,
espera, senhor, o senhor tem que votar. O eleitor se enfurece, tira a farda e a atira no chéo.

Senhor, o senhor precisa votar.

Ja ia saindo quando deu meia volta. O quadro em branco na tela. Deseja

confirmar?
Mais uma vez respira.
Alguns passos atras. A tecla verde. Confirma. Fim da votacao.
Aplausos e até um gléria a Deus vindo da fila.

A mesaria pede desculpas pelo transtorno. Os técnicos tentam ver se esta tudo ok

com a urna. Aparentemente, tudo normal.

O eleitor vai saindo. Na porta da se¢do, a imagem turva, o corpo desabando. O
secretario tenta ajudar, o eleitor parece sem pulso. Alguém chama a ambulancia, por
favor. Uma moca na fila diz entender de enfermagem. Os demais seguem a votacdo. A

mesaria dita os nimeros do titulo, zero, cinco, oito.

Quando o juiz enfim chega, a votacdo ja seguia seu curso.

Pernambucano nascido em S&o Paulo, Wander Shirukaya é autor de Balelas (2011) e
Ascenséo e queda (2015).



O DIABO E COMUNISTA

IVANDRO MENEZES

Deus levantou um homem bom, irmos. Ele ndo é cristdo, é verdade, mas esta levantando
as bandeiras da verdade, da familia, da moralidade. N&o tem medo de se posicionar quanto
a questdo do aborto, quando a imundicie, a abominacao da ideologia de género. Esses
canalhas comunistas ndo tém limites. Eles querem perverter nossas criancas, transforma-
las em homossexuais, em vitimas de seus desejos imundos. Querem criar pequenos
homossexuais para atenderem as suas paixdes, a sua carne. E, irmao, querem transformar
seu filho, sua filha, seu neto, sua neta, na proxima geracdo de afeminados, de sodomitas.
Estdo querendo ensinar nas escolas, para criangas de dois, trés, quatro, cinco anos, que é
normal, veja bem, que é normal um homem beijar outro homem e uma mulher beijar outra
mulher. Esté escrito, irmdo, é abominacdo. Depois, a gente é que € radical. Vou dizer o
que é radical. Escute bem, radical € um homem deitar com outro homem. Radical é uma
mulher deitar com outra mulher. Radical é alguém me pedir para achar isso normal. Néo,
ndo, ndo. N&o vou achar normal nunca. Isso € aberracdo. Simples assim. Aberra¢do. Nem
me venha com argumentacao bonita, eu creio no que esta escrito nesse livro. Essa € a
palavra da salvacdo. E por isso, irmos, e eu digo sem medo, é por isso que deus o
escolheu para governar essa nacdo. Para lutar o bom combate, para lutar contra o maligno
e suas ideologias malditas. Vou lhe dizer uma coisa, se vocé € cristdo, cristdo de verdade
—e la no fundo vocé sabe — vocé ndo vota no PT. VVocé ndo vota nesses candidatos que se
dizem cristdos, mas quando a coisa aperta, escolhe os homens. Marina, vocé vai votar
contra o aborto? E, é, é... E coisa nenhuma. A palavra do crente é sim sim, ndo ndo. Ou
se é firme com o evangelho, ou ndo se € nada. Ou se serve a deus ou ao diabo. Ninguém
serve a dois senhores. Posso ouvir um amém? Veja bem, irmdo, o PT, essa corja, essa
quadrilha, saqueou 0 nosso pais. Roubou daqueles que estdo morrendo nos hospitais, dos
que ndo tem onde morar. Eles espalharam o seu veneno nas escolas, na televisdo, nas
universidades. Tenham cuidado, irmdos, com os seus filhos na universidade. Temos de
abrir os olhos dos nossos jovens. O que mais temos visto sdo crentes que se desviam
quando vao para as universidades. Ficam contaminados com o palavreado bonito desses
professores ateus, homossexuais e maconheiros. Ndo tem um que seja honrado, ndo tem
um bom sequer naguele antro de comunismo e libertinagem. A gente nao pode ficar refém
disso. A gente precisa se levantar contra isso. E ndo € orando apenas, ndo é jejuando
apenas, mas levantando a nossa voz nas urnas. VVotando para botar para fora, para
excomungar essa doutrina maligna do comunismo do nosso meio. Nés somos a voz
profética para essa nagcdo. Somos a trombeta da justica, a voz que clama no deserto, a
sentinela que vigia a meia-noite. NO0s ndo podemos nos calar. Ndo podemos deixar o diabo
nos tragar para o lamacal do pecado, onde essa corja se diverte vendo as nossas familias
afundarem, nossos filhos e filhas cairem nas drogas, na libertinagem, na bebida, no
pecado. O diabo sorri, irmdo, quando um crente se desvia. Estamos em guerra contra o
diabo. Estamos em guerra contra 0 comunismo do PT. Marx, o deus deles, escreveu que



0 homem deve se deitar com outros homens e a mulher outras mulheres. Precisamos orar
e vigiar. E o proprio diabo quem esta por tras dessa doutrina. Mas 0 nosso candidato foi
levantado por deus. Eles até tentaram matar, mas o ungido de deus, o valente que deus
levantou para essa nacgao, nao vai cair tdo facilmente. N&o cai, irméo, porque quando deus
levanta, deus se responsabiliza. Ele acampa seus anjos, aleluia, para o proteger. O excelso
salvador esta la do céu dizendo, ndo temas, meu filho, eu te escolhi. O homem tenta e
tenta, mas quando o senhor, aleluia, quando o senhor, aleluia, quando o senhor garante a
vitdria, ninguém, td me ouvindo, satanas? Ninguém a tira das méos do senhor. A-le-luia.
Posso ouvir um amém? O diabo é vermelho, irmdos. Ndo se enganem, o diabo é
comunista. Mas n6s ndo nos abalamos, porque deus esta do nosso lado. Ele é a nossa
vitdria. Eles vao tentar, vao mentir, vao tentar distorcer as palavras do nosso candidato.
Mas ndo é isso que a serpente fez 14 no paraiso? N&o foi a serpente que distorceu as
palavras que deus disse? O PT é a serpente no jardim. E digo mais, se vocé vota no PT é
porque vocé ainda ndo se converteu, e 0 espirito santo ndo se move em vocé. Se vocé
ainda tem duvida, me procure depois do culto. Eu vou orar por vocé e deus, em sua infinita
bondade e misericdrdia, vai tocar em seu coracdo. Ele te revelara a verdade e a verdade o
libertara. N&o, irmédo, o sacrificio de Jesus ndo é o bastante. Vocé tem de vigiar, de lutar
contra o inimigo. E o inimigo é vermelho. Eu pedi para colocarem no boletim, 14 os irméos
véao ver que até os dez mandamentos eles inventaram. Lénin foi o fundador da Unido
Soviética, irm&o, o responsavel por introduzir essa doutrina maligna sobre um povo. Eu
baixei |4 da internet. E tudo verdade, irmios. Esse deménio diz que devemos é pra dar
liberdade sexual para os jovens. Misericordia, irméo, eles querem corromper as nossas
criancas desde a infancia. Foi por isso, para cumprir os mandamentos de seu deus, que o
PT criou o kit gay. A gente ndo pode aceitar uma coisa dessas. Eles tentaram esconder,
mas ndo ha nada oculto que ndo venha a ser revelado. Deus ama a justica. Deus abomina
0 pecado, irmdos. Ele nos revelou a tempo. E se ele usou a jumenta de Balado para falar
com o seu povo, ndo haveria de levantar uma outra jumenta? E ele levantou. Trouxe um
homem de coragem, um general, ou melhor, um capitéo, para liderar uma guerra em favor
de nossas criancas, da moralidade, daquilo que é certo, para endireitar os rumos do Brasil,
em direcdo a honestidade, a verdade, ao que é certo. Assim como deus fez ao levantar
Ciro Il para proteger o povo de Israel, ele estd fazendo agora. E nés ndo podemos nos
omitir. Ndo podemos ser como Pedro que negou a Cristo trés vezes. VOCé quer ser como
Pedro, irmdo Bruno? E a senhora, irma Melissa? Nao, né. Eles querem nos apedrejar, mas
nos lutaremos com nossas orag@es, CoOm NOSSO jejum e com 0 OSSO Voto. Faremos dessa
nacdo uma nacao rendida aos pes do senhor. Marcharemos lado a lado ao capitdo, para
expulsar das escolas essa ideologia de género, essa psicologia que diz que menino néo é
menino e menina ndo é menina. 1sso € coisa do demonio. O comunismo nao tem parte
com deus. E se vocé € comunista, vocé ndo pode ser cristdo. Nao tem como ter parte com
deus, nem deus tem parte com vocé. Deus é o deus do impossivel, mas mesmo para ele
ha limites. E o limite é a verdade. E a verdade ndo muda. N&do tente nem argumentar,
falando desses fil6sofos ateus, demoniacos que enchem as cabegas dos nossos jovens nas
universidades. Ndo vamos nos curvar a Baal. Nao nos contaminaremos com 0s manjares
do rei da Babilonia. Amém? Nao tem choro, nem vela. Saiba que deus estéa te avisando,
ai é de acordo com a sua consciéncia. Eu ndo vou pro céu por vocé. Mas também nédo vou



pro inferno com vocé. Eu vou para o céu, porque eu fiz a escolha certa. Eu escolhi a
verdade, ao invés da mentira. Eu escolhi ter parte com deus e ndo com o diabo. E vocé?

Ivandro Menezes € paraibano e vive na Bahia, onde é professor universitario. Escreveu
contos de Sangrem os porcos, depenem os frangos (2018), lancado pela Editora Moinhos.



NOVA

ROBERTO MENEZES

Nova se sentia velha.

Tinha saudade dos primeiros tempos quando era olhada com interesse, levantava suspiros,
desejos e invejas. Foi um periodo de entusiasmo. N&o estava preparada para que de um
dia para o outro fosse trocada, assim, por uma mais nova. Mas foi. O seu tempo de brilho
durou exatamente um més. Depois disso, ficaram escassos 0s momentos em que se via
como centro das atengdes. Agora passava despercebida pelos cantos, esquecida.

Nova estava fadada ao mesmo fim das outras Novas.

Certo dia, Nova conheceu Claudia. Foi assim, um encontro casual. Claudia, ao contrario
dela, era conformada com sua situacdo de ser substituida por novas Claudias que
mensalmente chegavam. “Todas temos certo tempo, 0 nosso ja passou”. Mas Nova nao
queria se conformar. Nao queria envelhecer da mesma maneira que Claudia. E para isso,
fazia de tudo, até ficar na frente da mais recente Nova para que por confusdo se
interessassem por ela. Contudo, as coisas ndo eram tdo simples o quanto pareciam. Quem
um dia ja tinha estado com ela, ndo queria passar a vida inteira repetindo esse processo.
Era uma luta ingloria.

Quando ela quase desistiu de seus intentos, veio a reviravolta em sua vida. Era sexta-feira.
Ela, oito outras Novas e cinco Claudias, foram pegas e levadas a um lugar em que nunca
estiveram. Era bem iluminado, cheirava a tinta fresca. Ndo havia ninguém la. Os dias
passaram, e elas esperavam. Algo importante iria acontecer. Até que certa manhd, o lugar
comecou a ser frequientado por pessoas, e ela finalmente teve o que sempre procurou,
voltou a ser vista.

Nova parecia viver um sonho. Ndo parava nem um segundo. Suas paginas eram reviradas
o0 tempo todo, levantando suspiros de mulheres e homens. Nunca sua auto-estima esteve
tdo elevada. Tudo era intenso. Ndo havia intervalo para descanso. E quem queria
descansar? Nova era que ndo. O dia inteiro, sem parar. Esperta, encurvava suas paginas
na melhor posigéo, seduzindo com suas belas fotografias e matérias cheias de relevantes
situagdes. O dia inteiro sem parar.

Quando a noite vinha, ela exausta deitava e dormia. E sonhava, sonhava com o proximo
dia. E sem demorar o proximo dia vinha e tudo se repetia, repetia, repetia. Nova até
imaginou ser o ceu aquele consultorio de odontologia.

Até que veio Claudia mostrar detalhes que Nova ndo via, disseminar sentimentos que
Nova ndo sentia. Justo Claudia, a conformada, a que sempre apontou para ela que o
destino era o melhor senhor para quem tem tino. “Nova, apenas somos usadas, abusadas
e jogadas de lado. Veja como eles passam as nossas paginas. Arrancam nossas fotos.
Levam embora nossos pedagos. E so, Nova”. “Mas Claudia, para sempre seremos vistas,



todo dia, todo dia.”. “Vistas, folheadas e esquecidas. Quantos que te passaram com pressa
voltaram para dar mais atengdo?”, “...”, “Todo dia chegam desconhecidos e tocam na
gente como se a gente fosse propriedade deles”. “Mas Claudia, antes isso do que o
esquecimento em um bau de inutilidades”, “Antes esquecidas! Melhor a lembranca de um
curto tempo em que fomos realmente felizes. E certo que foram poucos que nos tiveram,
mas nos tiveram, posso estar sendo piegas, com toda a alma. Estes daqui, sem zelo
nenhum nos jogam ao lado quando véem uma com a capa mais interessante, e vai fazer
com a outra 0 mesmo que fez conosco. Aqui, nesse inferno, que vocé pode até cometer a
infamia de achar que é o céu, ndo ha respeito entre as Claudias e as Novas. Ndo ha a nova
Claudia. Ndo ha a nova Nova. Todas somos as velhas novas Claudias e novas velhas
Novas”.

Nova relutou, discordou, mas quando o outro dia chegou, ndo pdde deixar de perceber o0s
detalhes apontados por Claudia. Sentiu que os dedos sujos que Ihe tocavam ndo tinham
um outro objetivo a ndo ser o de passar o tempo, antes de serem chamados para a consulta
e assim desaparecerem. E para testificar essa constatacdo, alguns fatos que sempre
aconteciam, se repetiram naquele dia. Viu-se com péaginas arrancadas, enrugadas por
causa da dgua caida dos copos descartaveis, amassadas pelas diversas vezes que sem peso
na consciéncia sentavam nela.

De um dia para o outro, a velha Nova que achava ter se renovado, sentiu-se como uma
velha, mais do que nunca.

Confusa, em loucura subita, aproveitou um descuido em que a janela estava aberta, e
pulou em um voéo suicida do décimo quinto andar. Determinou assim no desespero
encerrar a angustia. Antes de se chocar com o chdo, imaginou sendo vista por milhares,
em noticia de capa que viria estampada no outro dia em todos os jornais:

Revista Nova de Mar¢o/2008: 0 mundo lamenta sua morte.

Fechou os olhos e esperou o seu fim. Claudia 14 de cima gritou: “Acudam”. Mas de nada
adiantou. Nova foi atropelada por um Ford Ka. Suas paginas rasgaram-se no transito. Os
pedagos voaram na brisa. No anoitecer, pareciam borboletas.

Nova se sentiu livre.

Roberto Menezes é paraibano e nasceu em 1978. E professor da Universidade Federal
da Paraiba. Faz parte do Clube do Conto da Paraiba. E autor de Pirilampos Cegos, O
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Palavras que devoram lagrimas e Conversas de Jardim. Foi vencedor do Prémio José
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VOZ DO POVO

BRUNO RIBEIRO

O ex-presidente estava dormindo quando eles chegaram.

Black Blocs aposentados e cansados, desde a famigerada eleicdo de 2018 que eles se
tornaram algo a mais, ndo apenas um grupo com taticas de a¢Oes diretas nas ruas, mas um
grupo que também comete assassinatos contra grupos fascistas e autoritarios. J& faz
alguns anos que eles vém causando transtornos para o entdo presidente, que fortaleceu a
repressao policial e liberou os policiais e militares para “matar geral”.

Desde que o grupo se tornou o que é hoje, uma poténcia violenta e transgressora contra o
autoritarismo, dois membros ja foram mortos. Causas desconhecidas, o noticiario disse.
Entretanto, eles sabem que a causa foi bala na cabeca seguida de corpo jogado numa vala
qualquer. Os corpos no Brasil de hoje somem misteriosamente. Corpos dormindo que
acordam alojados com 23 balas. Corpos fodendo que acordam com pescocos cortados.
Corpos sorrindo sendo mutilados e pendurados nos varais da finada democracia. Os
opositores ndo podem mais dormir. O olho aberto e vivido tornou-se uma bandeira para
aqueles que criticam o presidente.

Entretanto, o ex-presidente dorme. Apesar dos pesares e rodeado por guardas na prisao
de Curitiba, que o zoam diariamente ao fazerem boldes de quando ele morrerd, o ex-
presidente dorme, pois sabe que ali, pelo menos ali, ninguém poderia mata-lo. Estamos
em uma autocracia, mas ainda existem certos parametros que ndo podem ser quebrados.
Na torre de marfim onde o ex-presidente reside, a entrada de invasores é praticamente
impossivel. Mas, dentro de todos os 6rgdos publicos do pais, existe uma semente. E esta
semente que residia como policial federal em Curitiba tinha passe livre nessa torre de
marfim. E, para melhorar, fazia parte deste grupo que ja havia sido Black Bloc no passado.
Um grupo tdo sorrateiro que preferiu ndo criar nomes para si, entretanto, havia nome em
suas entranhas, e era “Sul”.

Em uma madrugada, este policial federal planejou as rotas e abriu caminho para o “Sul”
na torre de marfim. As cinco da manh&, um dos membros estacionou uma Kombi ao lado
de uma enorme lixeira, enquanto o outro com um pé de cabra forcava o portdo de ago por
onde as faxineiras passavam para deixar o lixo. Sem demora, o cadeado cedeu e eles
passaram. Enquanto isso, o policial federal infiltrado j& estava na solitaria onde residia o
ex-presidente. “O senhor esta pronto?”. O ex-presidente disse que estava. Houve siléncio
seguido de ruidos. O rapaz do pé de cabra chegou e perguntou para o policial federal se
estava tudo certo.

“Rapido”, disse ao abrir a cela do ex-presidente.

Os membros venceram mais algumas portas e liberaram caminho para o entdo ex-
presidente.



Pedacos de folhas secas caiam na torre de marfim. Curitiba era cinza e morta. Os membros
do “Sul” cortavam pescocos de guardas, outros desmaiavam de nervoso e acordavam feito
feras, um sinal foi acionado, apito e gritaria, mas tudo j& estava seguindo conforme o
plano; portas explodidas, mortes, tiroteio, tudo isso enquanto diversas pessoas de roupa
preta gritando “Sul” carregava o ex-presidente abatido e o colocava na Kombi branca. O
motor apitou. Fumaca. Histeria. Midia em alvoroco. Os comunistas voltaram?

*k*k

O grupo celebrou o resgate. O policial federal perguntou se o ex-presidente estava bem.
Ele, com certo esforco, esbogou um sorriso. Tudo estava bem, companheiro. Vamos
buscar asilo. Vamos alcancar a revolugdo. Agora, temos chance. Juntos. Enquanto
celebravam, o motorista acelerava entre as curvas da cidade. Um membro que estava no
banco do passageiro pegou o telefone e ligou para alguém.

“Conseguimos. E agora?”

Ap6s alguns minutos de siléncio, ele disse “ok”. Desligou o celular e deu um toque no
ombro do motorista, que apés alguns segundos parou o carro. O policial federal perguntou
0 que estava havendo e antes de concluir o questionamento levou alguns socos na cara
até ficar desacordado. O ex-presidente levou uma coronhada e outro membro que estava
em choque também levou uma na nuca.

“Pronto”, disse o motorista, “vamos pra 1a?”.

“Eles ja estdo nos esperando.”

*k*k

O presidente veio a publico falar da tentativa de fuga do ex-presidente. Falou que eles s
conseguiram localizar o fugitivo gracas ao esforco de alguns jovens que estavam
infiltrados na célula terrorista chamada “Sul”, que apoiava os terroristas do MTST. Este
grupo também tinham ligacdes com o foragido da extrema-esquerda, aquele que ama
“tomar a casa dos outros”. Quem auxiliava o “Sul” era um policial federal corrupto e
comunista que abriu as portas da torre de marfim onde o ex-presidente estava.

Obviamente que o infiltrado e todos os membros do “Sul” sumiram de forma misteriosa.
Em algum buraco de Curitiba ou do Rio de Janeiro, os pedacos dos seus corpos deviam
estar espalhados feito os milhdes de pingos da chuva que insistiam em cair neste dia de
sérias resolucdes e decisbes para o pais.

Para que coisas assim ndo ocorressem novamente e para 0 governo continuar com sua
luta ferrenha para extinguir o comunismo do Brasil, o presidente propds um plebiscito: o
ex-presidente devia morrer ou permanecer vivo em outra prisdo? O povo deveria votar
pela cabeca do ex-presidente. A ideia foi controversa, obviamente que o mundo todo foi
contra esse delirio e a propria midia brasileira achou que o presidente foi longe demais,



entretanto o Brasil ja havia perdido seus limites, o absurdo tornou-se nossa lei e 0
plebiscito foi as ruas.

Os dias passaram.

O povo, seguindo as leis e as normas, saiu de casa € votou.

*k*k

O futuro chegou. O ex-presidente e alguns funcionérios do governo do presidente
seguiram até um prédio envidragado e com muitos andares, uns 103, e caminharam até o
elevador. Ap6s um tempo, pararam no andar 63. Trés mulheres loiras com camisas do
Brasil e sorridentes recepcionaram o ex-presidente. Os funcionarios desceram. As trés
mulheres o levaram até uma sala vermelha, com um imenso sofa encostado a parede. A
Unica coisa que nao era vermelha na sala era uma banheira azul. As mulheres tiraram a
roupa do ex-presidente, deixando-o nu. Duas outras mulheres, loiras e com camisa do
Brasil, entraram na sala vermelha trazendo uma bacia dourada. Um das mulheres tirou do
bolso um saquinho com p6 vermelho e o jogou na bacia; a fumaca avermelhada subiu
veemente, cobrindo as mulheres que aplaudiam e gemiam sem parar. O ex-presidente as
observava sem demonstrar nenhum sentimento. “Aplauda”, elas disseram. O ex-
presidente comecou a aplaudir. Quando a fumaca cessou, duas mulheres loiras com a
camisa do Brasil sairam da sala. As que restaram conduziram o ex-presidente para a
banheira azul. Uma delas pegou um barbeador, pente, sabonete. Cortaram sua barba,
ajeitaram seu cabelo, colocaram agua na banheira e até massagearam o ex-presidente.
Elas pegaram um espelho para que ele pudesse se ver. O ex-presidente viu o reflexo do
vazio. A agua estava quente e acolhia o corpo cansado do homem, que terminou
cochilando por alguns minutos e sonhando com 2003. Elas passaram xampu e
condicionador nos seus cabelos, alisaram seu pau com movimentos carinhosos e beijaram
seu pescoco. Terminado o banho, elas o enrolaram em uma toalha. Secaram o enorme
corpo do homem e o vestiram com um manto vermelho. Calcaram sapatos vermelhos
também, com figuras célebres do comunismo, como Lénin e Stalin. Botaram uma boina
na cabega do ex-presidente. Disseram: “pronto”. Na porta do edificio envidragado, as
mulheres entregaram 0 ex-presidente para alguns militares. “Brasilia nunca vera
novamente um espetaculo como este”, disse uma das loiras, completamente emocionada.
Os militares emocionados concordaram com a cabeca e levaram o homem até a entrada
do Palacio da Alvorada, onde um grande publico estava reunido nas redondezas. Tropas
de policiais, tanques de guerra, soldados, toda a forca do governo estava presente para
evitar a violéncia. Toda forma de ativismo ja havia sido neutralizada, fazendo com que o
grande evento pudesse ocorrer sem maiores incbmodos. Um dos oficiais levantou o brago
do ex-presidente, fazendo com que fogos de artificio verdes e amarelos riscassem o céu
do fim da tarde. Mais pessoas chegavam as areas permitidas para ver o espetaculo.
Algumas criangas sairam de dentro do Palacio e comegaram a dancar em volta do ex-
presidente. Todas elas eram loirinhas e tinham bochechinhas rosadas, cantavam
“comunista viado, comunista viado, comunista viado” em unissono. Uma das loiras que
cuidaram do ex-presidente chegou e falou algumas coisas. O povo aplaudiu. Depois,



algumas pessoas com uniformes negros trouxeram uma estaca com uma bandeira do
Brasil acoplada em sua ponta afiada. Apos fixarem o troco no chdo e cantarem o hino
nacional, todos fizeram um circulo ao redor do ex-presidente, que levantou a cabeca e
nada falou. Ao todo, juntando oficiais, mulheres loiras e homens de uniformes negros,
eram 34 pessoas. Diversas cameras escondidas — nos postes ou na testa dos militares — se
voltaram para este momento, tudo sendo transmitido ao vivo pela televisdo e via
streaming. Os 34 puxaram suas armas do coldre e comecaram a fuzilar o ex-presidente,
que teve o corpo detonado completamente. Um mar vermelho cobriu o piso da Alvorada
e escorreu pelas escadas, decorando os rostos dos algozes e ensopando os pés que ali
estavam. Apos o ato, os homens de uniformes negros empalaram o ex-presidente na
bandeira do Brasil; enfiaram o trogo afiado em seu anus e o0 peso do corpo fez com que a
estaca perfurasse seus 6rgdos ja mortos, entrando no torso e subindo até o povo ver a
ponta da lanca nascendo em seu pescogo. Houve susto, mas eles tinham que aplaudir, e
assim fizeram: aplaudiram. O presidente ndo apareceu neste ato — temia a violéncia e 0s
atentados a sua vida —, mas através de um teldo, voltou a dizer que em seu governo, a voz
do povo é avoz de Deus. E enquanto o sangue do ex-presidente decorava a bandeira verde
e amarela do Brasil e seu corpo escorria vagarosamente na estaca, ainda era audivel o som
das criancas brincando no Paléacio da Alvorada e cantarolando que a farra acabou, pois
nossa bandeira jamais sera vermelha.
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